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Durante la realización de la Ulibro 2017 nos acompañó 
el profesor Julio César Goyes Narváez, del Instituto de 
Estudios de Comunicación y Cultura de la Universidad 
Nacional de Colombia, quien estuvo presentando su 
reciente libro, “La mirada espejeante”, un trabajo 
dedicado al desarrollo de la cinematografía del director 
ruso Andrei Tarkovsky, y a ofrecer una charla titulada 
“La investigación en comunicación como mediación 
creativa”, en la cual planteó una forma de desarrollar 
la investigación-creación, a partir del desarrollo del 

Julio César Goyes Narváez, derivas entre poéticas

proyecto “LEM Guaviare: leer y escribir con medios”. 
Julio César es un nariñense que abrazó la poseía desde 
su infancia, en el propio ambiente familiar e innegable 
es la admiración que tiene por su paisano, el poeta 
Aurelio Arturo, quien fue inspiración para su labor como 
realizador audiovisual, con “Morada al Sur, la rapsodia 
de Aurelio Arturo”. En su trayectoria se funden las letras 
con las imágenes, la oralidad y su fuerza para constituir 
memoria, para conmovernos a través de los relatos de 
la poesía y lo audiovisual.

Julio César Goyes. Fuente: archivo personal
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 La T3RA: Bueno, Julio Cesar. Pues quiero que esto sea 
como una conversación, ya que tú lo planteaste en esos 
términos, tanto ayer, cuando presentaste tu libro, como 
hoy, al hacer tu exposición sobre la investigación en 
comunicación como mediación creativa. A partir de eso 
quiero preguntarte: ¿cuándo empieza tu interés por la 
imagen?

JCG: Yo pienso que viene con la poesía y esto estará en 
los orígenes de la constitución misma de mi infancia. 
Por el lado de la poesía oral; por el lado de mi padre, 
quien era un poeta oral, realmente. Era un lector; era 
un hombre humilde, pero no escribía. Había leído 
algunas cosas, pero, la poesía la tenía en la cabeza, ¿no? 
Sobre todo la de la vieja guardia, por ejemplo, Santos 
Chocano. Se sabía cada  poema de memoria. José 
Asunción Silva, Julio Flórez, cosas así, de la vieja guardia, 
y él recitaba. Pero, además, yo nací y crecí en el 
contexto del “Carnaval de negros y blancos”. Entonces, 
la imagen es muy poderosa, porque se articula con una 
materialidad, se vuelve muy comunal, ¿no?; de la 
comunidad del barrio (primero) y luego del mismo 
Ipiales en Nariño. Entonces, el carnaval es un texto 
que contiene otros textos: la oralidad, la poesía oral, el 
teatro, las artes plásticas, la música. Y, además, esto 
ya es nuevo, esta reflexión, porque vengo trabajando 
en ello, y he considerado que el “Carnaval de negros 
y blancos”, en Nariño, es un carnaval cinematográfico. 
Va por las calles; sus carrozas, sus comparsas, sus 
trajes individuales, sus murgas de música, pasan frente 
a uno. Toda esa explosión de color y de expresiones,
 multiexpresiones, que es como pasar una película 
y además con relatos, fragmentos. Cada uno va 
planteándose algo distinto.

La T3RA: Bueno... partamos de ahí, quizás nos vamos 
mucho del caso específico, pero se trataría de una 
película que la hacemos año a año, pero una película 

que no siempre es igual a pesar de que es la misma 
película, ¿cierto?

JCG: Claro, sin duda. Es lo que yo decía en la conferencia 
acerca del colibrí o del quinde, la abejita hace lo mismo 
todo el tiempo, pero cada vez es diferente. Es otro color, 
es otra ruta, llega a otra flor, propone otro acto de 
polinización y eso, pues, cambia los libretos, digamos. 
Lo otro, es que no hay palabra sin imagen. Y esto no es 
una preocupación tan original, sino que simplemente 
algunos lo evidenciamos un poco más, porque quizás 
encontramos en ella un lugar que antes no se veía para 
la investigación. Alguien quiere investigar la imagen, 
porque la imagen, entre otras cosas, no es lenguaje, y 
eso complica la investigación y la teoría, muchas cosas. 
Los semióticos trataron la imagen como lenguaje y 
resulta que la imagen no es lenguaje. Está con el 
lenguaje, que es distinto, pero no es lenguaje. Hace 
poco leí un libro en el que por primera vez que veo, en 
la introducción, que el investigador dice los lenguajes y 
la imagen.

La T3RA: A ver. Bueno... detengamos ahí porque me 
parece una cosa importante es decir... las imágenes
 incorporan a los lenguajes.

JCG: Son parte de ellos, claro, sí, incorporan, son parte 
de ellos.

La T3RA: Pero, cuando te refieres a que son dos cosas 
distintas, ¿te refieres en un sentido solo analítico 
o en un sentido, voy a decirlo de esta manera, más 
ontológico?

JCG: Tanto ontológico como analítico. Es que el problema 
de la imagen, y es ahí donde estamos abocados en 
este mundo, donde hay hiperindividualidad o hiper-
producción de imágenes, es creer que la imagen carga 
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ya en sí mismo el sentido. Nada. Hemos hecho pruebas. 
Se han hecho pruebas y podemos seguirlas haciendo. Si 
tú colocas una cámara en una esquina de Bucaramanga, 
en cualquier esquina de aquí, de la ciudad, y la dejas 
ahí todo un día, y luego recoges la cámara y te dedicas 
a ver imágenes, cosa que no lo hará uno, porque 
además eso produce una especie de estado esquizoide, 
ver una cantidad de imágenes impresionantes, sin 
saber qué, con gente que pasa. Eso lo hicieron los 
franceses, también; gente que pasa y que pasa y que 
pasa. Solamente le encuentras sentido cuando tú 
comienzas a seleccionar imágenes y comienzas a pegar 
y a montar, apuntarle un sentido de montaje y luego 
de edición, y entonces muestras lo que quieres y le das 
un sentido. Pero, solas no dicen nada. La imagen sola 
nunca dirá nada. Eso es interesante para las Ciencias 
humanas, porque el lenguaje tiene un espectro que, sin 
él, no podemos trabajar. Entonces los chicos tienen que 
aprender... bueno, no aprender, no, eso ya nos  gusta, 
enseñar a aprender diríamos, pero aprendizaje, enseñar, 
si no, tiene que experienciar que sin el lenguaje no 
puede vivenciar las imágenes.

La T3RA: Cito, precisamente, textualmente, cuando 
hablas de Tarkovski, ya estamos haciendo un poco el 
salto a “La mirada espejeante”, cuando te refieres a la 
intensidad de la experiencia, ¿sí? ¿Esa intensidad de la 
experiencia está en relación con la capacidad que tiene 
la imagen?

JCG: Sí... si me permites haría un “puentecito” antes.

LA T3RA: Sí, claro.

JCG: Creo que es clave, para llegar a esa pregunta tan 
interesante. Estaba pensando, por ejemplo, en Gérard 
Wajcman, un psicoanalista francés que tiene un libro 
que se llama “El ojo absoluto”. Él habla, y esto lo he 

experienciado, he tenido esta experiencia en el edificio 
donde vivo, en el que hay cámaras para grabar. Entonces, 
se la pasan los vigilantes grabando todo el día y toda la 
noche. En mi edificio, por lo menos, pero yo sé que esto 
puede preguntarse en todas partes. Y pregunto: bueno 
¿y tú, cuando estás por irte, revisas lo que grabaste? 
Nadie lo hace. Es terrible. Es terrible revisar 24 horas 
de imágenes, o sea, es esquizofrénico. Eso es muy
importante, porque el ojo está en todas partes… y ya 
los japoneses lo están haciendo con ranas albinas, 
se las está mirando por dentro. Ya no tienes que 
diseccionar una rana, sino que la rana viva transparenta 
todo lo que tiene. Entonces es el ojo absoluto, es la 
vigilancia total. Solamente el lenguaje puede seleccionar 
todo eso y quitarnos ese sentido de que estamos 
vigilados y, además de eso, de que estamos fragmenta-
dos. Eso es interesante para los investigadores, porque 
hay que quitarle el predominio a la imagen, en el sentido 
de que es todopoderosa. Si no hay una historia, si no hay 
un trabajo sobre el relato y si no hay esa experiencia, 
de la que vamos a hablar enseguida... carambas, 
terminamos nosotros esquisos, que es lo que pasa 
con el zapping del televisor: todas las historias, pero 
ninguna.

LA T3RA: El ejemplo de las cámaras, el control y el 
registro, me ha hecho acordar del ejemplo de las 
cámaras que CityTv ponía en la entrada del canal y en la 
que las cámaras estaban ahí, pero solo grababan cuando 
alguien quería ser grabado, ¿si? y de alguna forma 
lo que uno veía es que, casi siempre, querían mostrar 
algo o querían mandarle un mensaje a alguien. 
¿Es esa una manera de experienciar la imagen que uno 
sabe que va a ser difundida y no solamente se va a 
quedar en el registro de mi teléfono, sino que va a ser 
expuesta mediáticamente?

JCG: Claro, sí hay un tipo de experiencia desde mi 



146

punto de vista, pero no la experiencia desde su totalidad. 
Entre otras cosas todavía está la capsula, pero esa 
capsula es controlada, porque hasta ahora no he visto a 
alguien que se desnude ahí. Si hubiera eso, tal vez sería 
un estado de libertad interesante, pero, igualmente un 
contacto de choque muy fuerte en la comunicación. 
Entonces, ahí está controlada, hay digamos, lo que 
ya no hay montaje, pero hay edición. Se edita lo que 
la gente dice, porque hay gente que llega ahí, yo he 
estado ahí en El Tiempo muchas veces, llegan y dice 
vulgaridades, reclaman cosas, ultrajan al presidente, 
agreden al alcalde y eso no pasa a la emisión. Ahora 
para que la experiencia alcance su nivel tiene que ser 
experimental, más que experiencia. Se experimenta a 
ver cómo los públicos hablan para expresarse; para que 
llegue a la experiencia se necesita que se transporte 
un relato. El relato puede ser total simbólico o el relato 
puede ser meramente sígnico o, incluso, un relato 
quebrado de lo real. Los relatos de lo real son de 
violencia, sexo y muerte. Los noticieros los usan porque 
es lo más inmediato, causar impacto. Entonces mostrar 
el muerto, mostrar los problemas sexuales y mostrar 
los actos de violencia. Ahí el lenguaje no media ni es 
relato, es una constatación brutal del sujeto frente a lo 
real, pero lo real no significa.

LA T3RA: Pero a ver... por qué dices que el lenguaje no 
media si... por lo menos 

JCG: …Media

LA T3RA: Ah, media…

JCG: Media. Media, claro. Si no hay el lenguaje no, pero 
en lo real, cuando se muestra lo real no hay lenguaje. Ahí 
es donde volvemos a la imagen que no es lenguaje. Si 
un fotógrafo muestra un cuerpo que ha sido asesinado
y no hay un pie de página, no hay una nota al lado, 

se constata como una nota brutal. Eso es lo que, por 
ejemplo, Lacan llamaba el ojo caníbal, que es 
absolutamente psicótico, no se explica nada con 
eso. Hasta el punto que los noticieros, por ejemplo, 
mostraban, bueno ahora ya se han relajado porque 
hay menos muertos o las cámaras no están llegando, 
mostraban las masacres de guerrillas y paramilitares 
y los espectadores almorzaban frente al televisor, 
hacían el amor frente al televisor, se saludaba uno 
frente al televisor y no pasaba nada. La imagen cuando 
es real y una constatación, se vuelve dato y ya no 
conmueve, y ese es el peligro de una sociedad así. Nos 
acostumbramos a la imagen de lo real, porque otra 
cosa es pasar de lo real a la realidad. La realidad sí es 
construcción, negociación de sentidos y de códigos.

LA T3RA: O sea estas refiriéndote a que hay un, 
digamos, hay un encuentro entre el lector y escritor.

JCG: Sí...

LA T3RA:  Sí... cuando planteas que no pasa nada, de 
que yo puedo estar haciendo el amor mientras están 
transmitiendo por el televisor la masacre, es que no hay 
un encuentro entre quien está escribiendo, por decirlo 
de alguna manera, y quien está leyendo.

JCG: Es interesante lo que acabas de decir. Porque, 
claro, no hay un encuentro porque en ningún lugar, lo 
que está sucediendo allá no está nadie escribiendo. 
La escritura sí es una experiencia del relato, fuerte, 
simbólica. Entonces nadie está escribiendo, solo está 
constatando un dato, un dato que no me conmueve. Y 
está la sociedad del “lado de acá” que vive, y es grave, 
inmersa en una cultura que nunca se ha conmovido. 
Eso hablaba hoy en la ponencia de la compasión, de 
la pasión del otro, del dolor. Solo hay relato simbólico 
cuando el sujeto se quiebra, cuando el sujeto es capaz 
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de llorar, de conmoverse, de sentirse de carne y 
hueso, de sufrir, y ese es el que está tratando de taparse, 
de velarse, porque la gente quiere más chistes... quiere 
más chiste. No la risa, que es otra cosa, ¿no?, quiere 
más chistes, más distracción, quiere más... ¿cómo es 
que se llama? Eso, quiere una televisión o un cine de 
diversión. Por eso Tarkovsky llega, porque Tarkovsky 
no te mete a la diversión, te mete en otro cuento. Lo 
que en psicoanálisis se llama el goce, no el placer sino 
el goce. El goce es que sientes placer, pero al mismo 
tiempo sufres.

LA T3RA: ¿El goce es como una fruición?

JCG: Sí, sí, algo así. Se podría traducir así. Psicoanalíti-
camente es el sujeto... es la construcción misma de la 
conciencia del sujeto, ¿no?  Por ello, sabe que nace, 
pero, sabe que va a morir. Esta constatación lo lleva 
siempre a sacar placer del sufrimiento. Eso no es 
sadomasoquismo, aun cuando psicológicamente 
podríamos decirlo, pero es la constatación de todo ser 
humano en la historia de la humanidad. Somos eso, 
sentimos cierta satisfacción. Jesús Gonzales Requena 
dice: “no hay más violencia que el sexo, y sin embargo, 
lo repetimos”.

LA T3RA: Que es un poco como dice Nietzsche en “El 
origen de la tragedia”, cuando alude a lo creativo ligado 
al dolor, como el dolor del parto.

JCG: Sí claro, interesante, sí, es eso. Dar vida es un acto 
doloroso para la mujer. Por eso, cuando tiene su bebe 
lo considera su propiedad, hasta que muere. Si no hay 
padre, con palabra simbólica que separe estos dos 
cuerpos, se sentirán uno solo. Entonces este vínculo 
nacido del dolor también hay que separarlo, hay que 
sentir otra experiencia de dolor para que suceda el 
estado familiar de un relato... de una novela familiar, 

que arroje realmente un relato de esperanza o de 
futuro. Si no, no hay tal. Ahora, lo que pasa es que la 
imagen, y me parece que tu pregunta venia de allá 
también, en el caso de la imagen, por el lado de 
Tarkovsky y la imagen, -y yo pues eso lo dije ayer, 
aunque esas cosas no las puede decir uno en una 
conferencia sin desarrollarla-, se tiene que conocer 
la iconología rusa para entender porque no es 
representación sino iconostasis. Y eso es clave, porque 
nosotros acá tenemos la herencia occidental, de que 
todo para nosotros es representación, entonces, 
queremos siempre estar interpretando. Por ejemplo, 
gran parte de las investigaciones comunicativas lo 
dicen así, incluyendo los grandes investigadores 
latinoamericanos. Interpretar la realidad, asunto que 
viene de los filósofos modernos, ¿no? 

LA T3RA: Es como en el caso del haiku, hay que 
entender la cultura japonesa para entender el haiku.

JCG: Sí, y no necesitas ser japonés, ¿no?,  es lo que 
quiero decir, sino necesitas sentirte desde ese contexto 
y que es lo que te está diciendo. Entonces la iconostasis 
rusa y el haiku, porque entre otras cosas Tarkovsky fue un 
gran lector de haiku y se nota en el trabajo de la imagen 
-que denota haiku-, cuando la cámara se desentiende 
de los personajes, el director se va solo a hacer como su 
documental, como su obra artística y no le da ni miedo, 
al gran director como es él, hacerlo. Entonces el 
espectador queda un poco desubicado en sus historias. 
Por ejemplo: manda la cámara y se pone a ver ahí la 
pátina del tiempo en el paso de la naturaleza, como se 
ha descompuesto la naturaleza de un pozo; que en su 
infancia ese pozo fue de donde su mamá sacaba agua y 
lo tiene como recuerdo de niño. Y ahora lo ve, el pozo 
ahí está, pero está destruido, derruido, pero existe. 
Y ahí hay un haiku, pero, ahí hay una elaboración del 
lenguaje, o sea no del lenguaje hablado, sino del 
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lenguaje no verbal, que a través de la imagen lo traspasa. 
Entonces la iconostasis de la iconología rusa es ver 
el pantocrátor, por ejemplo, o la Sagrada Familia de 
Rubliov; cuando los rusos ortodoxos ven eso están 
frente a lo sagrado, no están viendo que eso lo lleve a lo 
sagrado, no. Para ellos los pintores eran lo sagrado, algo 
que una cultura como la nuestra no puede entender. 
Para nosotros un pintor es el que pinta y no se va de la 
pintura. No. Allá Andréi Rubliov es el monje espiritual, 
es el gran maestro de los rusos, el que pintó su cuadro 
de la verdad, de la justicia, de la solidaridad de la 
bondad. Entonces van allí y están en una experiencia 
de lo sagrado.

LA T3RA: Si, me has hecho acordar de un acápite del 
texto “La guerra de las imágenes” de Serguei Gruzinski, 
cuando como desde la voz del indígena y frente a la 
furia del cura por algo que pasó -que en estos momentos 
no recuerdo-, agarra y se la emprende contra el 
crucifijo y lo tira al piso, y el indígena dice “está acabando 
con Dios” porque no es la representación de Dios, sino 
eso, en sí mismo, es Dios.

JCG: Claro, que lindo lo que dices, porque me parece 
muy interesante desde el punto de vista antropológico, 
porque nosotros nuestros pueblos tenían casi esa 
iconostasis, así no se llamara así, pero tenían una 
experiencia religiosa con las cosas que hacían, era directa. 
Y por eso pudieron incorporar las versiones occidentales 
a sus versiones indígenas, en el caso de México, ¿no? 
incorpora a la virgen mexicana y la rodean de una 
penca, la rodean de cosas locales y le dan un sentido 
propio en un relato más complejo, inclusive, cosa que 
los europeos no podrían haber hecho. Por eso, porque 
la experiencia del relato, y ahora sí entramos relato, al 
lenguaje, es directa. 

LA T3RA: A ver, volviendo, ¿es un poco como lo que 

ocurre en el “Carnaval de negros y blancos”?

JCG: Sí, que lindo. Claro, nosotros no tenemos una 
representación de sino una vivencia de. Uno no dice: 
uy que lindo eso que representa esa carroza, si fuera 
así todos tendríamos como un estado de académicos. 
Nadie dice eso. Se está viviendo el disfraz, se está 
viviendo la “pintica”, se está viviendo la carroza, la música, 
la gente que pasa disfrazada. Y eso, bueno, también 
lo dice Bajtin desde Rusia, tú no vas al carnaval como 
ir al teatro, a ir a ver una representación, tú vives el 
carnaval.

LA T3RA: No hay espectadores en el carnaval.

JCG: Claro, tú eres una performance, no estás ahí, dentro, 
como espectador. No, estás como carnavalero, jugando, 
porque tú eres parte del carnaval, así tú estés viendo 
una carroza. A eso se le llamaba en la medievalidad, 
teoría. Por ejemplo, una carroza es diciente de una 
teoría, porque es una propuesta de una visión de mundo.

LA T3RA: Sí, tengo entendido que además etimológica-
mente teoría y teatro están emparentados.

JCG: Sí, en ese sentido. En ese tipo de teatro, el carnaval 
se sale y rompe las paredes del teatro y es más 
existencia y vivencia, que otra cosa. No hay nada 
de representación allí, o sea, en el carnaval tú sales 
transformado y tú te comprometes. Corres el peligro 
de quedar atrapado en sus redes. En cambio en el 
teatro, en el cine o en la televisión, tú ves y no pasa 
nada contigo, tal vez se transforma algo dentro de 
ti, pero en un carnaval tú llegas a tu casa totalmente 
comprometido, transformado. Y ese es el riesgo, 
entonces cuando yo hago eso, yo pienso en la 
investigación-creación, así. Tú vas a investigar y sales 
transformado. Sales con productos, pero con cosas, con 
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textos. No es mentira, yo tengo ya un compadre en el 
Guaviare, o sea... ideas comprometidas. Corres ese 
riesgo.

LA T3RA: Bueno, eso es a lo que llamabas en tu 
conferencia “cartografía del territorio”.

JCG: Sí, la cartografía es un pedazo, ¿no? yo lo retomo 
de Deleuze y Guattari, en “Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia”. A mí me gusta eso, pero es un pedacito, 
es un fragmento. Cartografía se puede llamar. Yo 
prefiero llamarle, de forma tradicional, metodología 
poético narrativa, pero cartografía suena académico, 
entonces suena “más bonito”, digamos, ¿no? pero 
bueno no importa, etnografía narrativa, cartografía, 
investigación acción participativa; tantas modalidades, 
tantas técnicas, metodologías, que puedes aprovechar 
para hacer tu trabajo. Puedes llamarle como quieras. 
Lo importante es cómo tú sacas de ahí lo que quieres.

LA T3RA: Hablabas tú del lecto-escritor, retomando el 
proyecto de LEM Guaviare, pero subrayabas mucho 
el asunto de la oralidad. Cómo poner en compromiso, 
es decir estoy pensando en lo que tú planteabas, que 
uno tiene que responder a unas exigencias que están 
cifradas en un contrato que se hace con entes públicos, 
y uno dice, ¿la oralidad es algo que directamente 
puede, voy a decirlo de esta manera, transvasarse a lo 
escritural?, ¿no son dos cosas distintas y en ese sentido 
la oralidad tiene su propio lenguaje, tiene sus propias 
imágenes, frente a aquellas que recrea la escritura?

JCG: La memoria lo desarrolla de la mejor manera y 
ha sido siempre una preocupación mía. Y es que yo he 
venido constatando, bueno, no constatar… he venido 
experienciando y experimentando, también, varias 
cosas: que la oralidad y la imagen son cómplices, son 
hermanas, se interrelacionan muy fuerte y muy rápido 

y eso explica varias cosas: explica porque el pueblo 
latinoamericano fue educado más con la radio y más 
con los medios de comunicación, como el cine primero 
y luego la televisión, que con los libros. Eso es algo 
que le duele al lector, al bibliófilo, al que considere al 
libro como central en la constitución de la subjetividad 
moderna, y duele porque no le gusta pensar de 
esa manera. Pero, así sucedió. ¿Por qué? porque la 
oralidad y la imagen comparten varias psicodinámicas. 
Uno puede escoger a Walter Ong o a Paul Soukup o 
irse uno a constatarlo por sí mismo. Yo desde mi casa, 
como vengo de una familia humilde, la oralidad era más 
rápida para compartir el libro. Más relatos para 
compartir el libro. Entonces las investigaciones que 
están en varios de mis ensayos, yo las he puesto sobre 
la mesa, porque la oralidad como la que tenemos ahora 
en la entrevista es el tú a tú, el cara a cara, estamos muy 
rápido conectados, si nos equivocamos rectificamos, 
mientras yo hablo tú piensas lo que me vas a preguntar 
y mientras tú me preguntas yo pienso lo que voy a 
decirte. Y es igual con la imagen, porque la imagen 
es un conjunto de emociones directas –sucede igual 
con Tarkovsky-, son psicodinámicas de expresión y de 
comunicación muy directas, muy rápidas. Conectan
inmediatamente con los sentidos y con las consciencias, 
pero, ¡ojo!, y aquí hay un problema central, que la 
palabra y la imagen llegan al inconsciente muy rápido, 
en cambio la escritura ataca más lo consciente y lo 
lógico. Y tú dirás, ¿pero qué pasa con la poesía?…pero, 
es que la poesía pudo incorporar, y bueno, la novela, 
incorporar la oralidad. Es como si supiera eso, digamos, 
es como si siempre se hubiera sabido que la oralidad se 
puede pasar por la escritura, a través del manejo de la 
lengua. Digámoslo rápido, de metáforas, de tropos, de 
ritmos, de puntuación. Yo no sé tú que sentiste cuando 
estaba leyendo, esta mañana, “La escritura de Orión”; 
la incorporación de la oralidad, pero, con la escritura. 
Y haciendo énfasis en cada imagen, para que el pueb-
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lo guaviarense y amazónico entiendan qué es lo que 
estoy diciendo, pero dándoles otras palabras: comadre, 
fariña, todas esas palabras que vienen de las lenguas 
de ellos.

LA T3RA: Me preguntas eso y yo diría: es como la piel 
sensible de lo escrito. Como cuando tiene lugar la 
declamación. Eso es como yo lo sentí.

JCG: Bueno, no sé si haya declamación ahí, pero 
digamos que sí, hay una lectura más emocional, pero 
esa lectura emocional es una oralidad que pasa por la 
escritura. Y ahí está. Ahora, si yo no estoy el libro tiene 
que defenderse, porque la oralidad está inscrita en 
ritmo y en puntuación, y pasada por el habla. El habla 
es el que transporta, digamos, el inconsciente y la
 emocionalidad de la experiencia. Entonces estas dos 
cosas se confluyen y vas a cine y encuentras en muchas 
obras cinematográficas eso: la oralidad y la imagen. 
Ahora, no estoy diciendo para nada que la escritura 
está por fuera de eso. No, está incluida. Lo que pasa 
es que ya no tiene el valor o la valencia que tenía hasta 
hace poco en el mundo. Cuando pensábamos que 
solo podíamos aprender con el libro, pero, resulta que 
ahora, más que nunca, sabemos que un hombre 
oral, un viejo, un taita, un chamán, un payé, cuando 
nos hablan nos están pasando un conocimiento 
desbordante. Están haciéndolo, y aquí viene lo que yo 
le llamo escritura, también para poder desmarcarlo. Es 
una escritura, es una inscripción de la memoria, una 
escritura de la memoria. Que tiene que repetirse 
todo el tiempo, claro que lo es, al igual la escritura, él 
está pensando a la hora de poner una palabra tras la 
otra, para decirte lo que estoy haciendo yo ahorita. 
Entonces, es muy interesante.

LA T3RA: El caso extremo de la oralidad con forma de 
escritura serían los chats, que entre nosotros y entre 

la generación joven discurren por las redes, es decir, lo 
digo porque casi siempre esto es un objeto de crítica: 
es que sí, escriben mucho pero no, la ortografía; eso 
está lleno de emoticones, de símbolos que solo ellos 
entienden y eso no es escritura. ¿Sería eso un ejemplo 
de lo que puede ser, digamos, el límite, como en 
las matemáticas, el límite de la escritura ya vuelta 
totalmente oralidad?

JCG: No, yo no creo. Es otro tipo de oralidad y es 
secundaria, y además traspasada, en este caso, por 
la tecnología. Pero allí hay una oralidad que se está 
reinventando. Por ejemplo, ese es una fuente de 
investigación para nuestros comunicadores, y ya hay 
muchas investigaciones de esto, en Argentina y Brasil. 
Colombia apenas inicia, porque estamos ahora en la 
crítica, como siempre la crítica es la que nos demora 
tanto. Criticar todo lo que hacen los jóvenes, pero, 
no nos gastamos el tiempo comprendiéndolos. Eso 
es triste, a mí no me gusta pensar así. Yo trabajo con 
jóvenes y me enseñan mucho, me enseñan muchísimo 
de eso. ¡Claro!, hay errores, pero los errores vistos a 
la luz de nosotros, de nuestra generación. Como a la 
luz de nosotros veía la anterior generación, los errores 
que cometíamos con la escritura. Y allí está pasando 
mucho. Conozco el caso de un periodista, que es poeta, 
y lo mandaron a cubrir noticias en una región... no me 
acuerdo ahora si fue aquí en Santander o fue en 
Antioquia. Ahora mismo no me acuerdo. Y él estuvo en 
medio de los bombardeos y en medio de los tiroteos, 
y no podía hablar de los nervios, no podía trasmitir 
nada, entonces, se puso a hacer a través del Twitter a 
mandar frases; y se convirtió todo eso, todo lo que hizo 
ahí durante dos días en un libro de poemas. Porque las 
frases que él mandaba no podían ser contenidas por 
la racionalidad, sino por la experiencia desbordante 
de la muerte y de la violencia que estaban viviendo en 
el pueblo. Para mi es el ejemplo perfecto. Entonces, a 
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través de frases -y después, las corrigió más-, llegaba 
por Twitter a sus compañeros, miles de personas que 
él tenía conectadas, inmediatamente, de una forma 
desbordante. Me parece que allí hay mucho que 
estudiar. La cantidad de estudios sobre cómo los 
jóvenes sí están, no haciendo otra oralidad, sino que 
están recreando un nuevo tipo de oralidad que ya no 
es la nuestra sino que están haciendo la de ellos, pero, 
la están pasado por la escritura. Entonces, la gramática, 
que es una  norma -gramática entre otras cosas que es 
la teoría de la lengua, una gramática es una teoría de 
la lengua- y como nuestras academias son normativas, 
entonces, lo primero, es a corregirlos: no escribe bien el 
qué, lo apostrofan, las palabras no las dejan completas. 
¡Claro! porque este es un mundo de la velocidad, de 
la fluidez. Un mundo de subjetividades, no de sujetos, 
sino subjetividades que circulan por las redes sociales… 
¡Pues estudiémoslas! Y después de que las estudiamos 
decimos: no pues esto era una mentira, una ilusión, 
no sirve para la academia ni para la investigación. 
Pero no hay investigación en Colombia de eso, y si 
las hay en México, las hay en Europa. Y por ahí esta 
pasado mucha subjetividad de la juventud y la estamos 
desperdiciando. Tenemos mucho trabajo que 
hacer allí.

LA T3RA:  Bueno, una última más que pregunta, porque 
hacerla es para responder teniendo una bola de 
cristal, has hablado de la imagen y de esa capacidad 
que tiene la imagen –digamos- de conmocionarnos, 
pero también has hablado de las imágenes que no nos 
tocan, que nos son totalmente -casi que- innocuas, ¿si? 
De las masacres o de las violencias que por televisión 
se muestran. En aras de pensar en el postacuerdo 
-me gusta más ese término que el de postconflicto-, 
¿qué retos se presentan en términos del trabajo que 
comunicadores, artistas, escritores, en general todos 
los escribientes, tendrían que empezar a hacer? 

JCG: Me gustaría dar un ejemplo colombiano de algo 
que se puede hacer, antes de contestar esa pregunta 
y completando la anterior. Si en los noticieros pasan 
todos esos sucesos violentos que no conmueven ya a la 
población, porque se repiten tanto dentro de contextos 
comerciales en los que después de ver una noticia 
de esas, tienes que ver la publicidad de objetos para
vender y de músicas y de futbolistas y de deportes 
y todo eso. El trabajo que hizo el profesor Oscar 
Campo en la Universidad del Valle en la Escuela de 
Comunicación Social, y en el que pasó de ser 
documentalista a hacer su primera película de ficción, 
que se llama “Yo soy otro”, que es la historia de 
José, un bogotano, ingeniero de sistemas que se va
descomponiendo; vive en Cali y se va descomponiendo 
frente a todos estos sucesos de la historia nacional. 
Entonces lo que hace Óscar es mostrar al final, por
varios momentos, mostrar las mismas imágenes de 
los noticieros. Y ahí, -bueno hay un ensayo mío que se 
llama “La huella de lo real” y se lo dediqué todo a 
Óscar-, es interesante, porque ahí sí conmueven 
todas esas imágenes y en el noticiero no. Porque 
en la película de Óscar Campo hay un relato, hay un 
montaje, hay algo que contar. ¿Cómo un ser humano 
puede en Colombia resistir tanta violencia, tanta 
comunicación real sin mediación, sin una construcción 
del lenguaje creativo? Él sí lo hace. Y sale uno de la 
película absolutamente conmovido, aunque, claro, la 
película estuvo en cartelera y no duró ni 6 días. A la 
gente no le gusta ver lo que nos pasa, cuando se 
construye, realmente, como un relato conmovedor. 
Eso hay que investigarlo, o sea ya estamos 55 años en 
guerra o más, de guerra política, pero, también de 
guerra narcotráfico y otras violencias que nos tienen 
casi insensibilizados, digo yo.  Ahora, conectemos con 
la idea que tú dices de…
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LA T3RA: …De cómo los retos…

JCG: Los retos. Lo primero es dejar de dar consejos, yo 
veo eso y me preocupa, ¿no? Entonces, entrevistan a 
los gurús políticos, a los gurús de los diálogos, y, bueno, 
muchos de ellos son prudentes y no dan consejos. En el 
Guaviare eso es muy normal, que te pregunten: ¿qué 
consejos nos puedes dar? Sobre todo siendo un colono 
extranjero… No hay consejos para eso. Hay trabajos de 
investigación, hay libros, hay películas, radiografías. 

Pero, sí sé por experiencia una cosa que es muy 
importante. No solamente, escuchar el relato del otro, 
por eso comencé con Manuel Levin, esta mañana, 
no es solo ver el relato del otro, sino escucharlo con 
responsabilidad, por un lado. Pero, no solo escucharlo. 
Es ir más allá. Uno termina haciendo su documental, 
pero no es suficiente. Hay que pasarles los medios, 
las plataformas tecnológicas de la información y la 
comunicación, a ellos. Son ellos los que tienen que 
contar y relatar. Y cuando cuentan y relatan, y aquí hay 
un principio de la escritura contemporánea expandida 
que une la realidad y une la imagen, que es que cuando 
tú cuentas en plataforma multimedia, tú, en el mismo 
momento que empiezas a contar, caes en cuenta de 
lo que estás diciendo, de la forma y del contenido que 
transportas y descubres una cosa asombrosa -este es el 
sujeto del inconsciente en la enunciación-, descubres 
las posibles soluciones para esa experiencia. Los grupos 
focales dicen poco ya, porque no es ir a observarlos. 
Por ejemplo, en Nariño hemos recuperado la minga.
 ¡Hagamos minga! ¿Por qué tienen los doctores que 
sentarse allá, los magísteres allá, los licenciados más 
acá y nosotros, los que no hemos ido a la escuela, 
pues aquí para escucharlos? No, en la minga no tienes 
doctorado, ni eres magíster. En la minga puede ser de 
algún lugar, pero, aquí estas alrededor frente a la chagra, 
frente al fuego, frente a compartir un alimento y todos 

vamos a compartir, aquí, nuestra experiencia. Unas más 
largas, una más gordas, más robustas, más generosas 
y otras, menos robustas, pero potentes. Y ahí vienen 
las soluciones a los conflictos de un proyecto social 
común, en el contexto en el que toca solucionar eso. 
Pero, ojo, esas soluciones de grupo humano hechas en 
Miraflores, no sirven para aplicárselas a Calamar, ni las 
de Calamar al Retorno San José, ni menos traérmelas 
para Bucaramanga y aplicarlas aquí. No hay tal. Por eso 
la investigación creación. Ir al contexto y mirar a ver 
que se puede hacer allá. Es un principio de humildad, 
yo creo. Nos toca quitarnos la aureola de investigadores 
y más bien ser guías, compañeros, una especie de 
turistas afectivos que se dejan permear por lo que 
ocurre, por la comida, por el calor, por la música que 
absorbe. Y eso no es fácil, porque te transforma, y si te 
dejas transformar, vas a cambiar tú primero y, luego, 
cambian los demás ayudándonos. Yo diría que es así.
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