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Resumen

El siguiente escrito presenta una reflexion endoanlo fantastico en la obra literaria de Julio t&oar.
Propone la escritura poética como una apuesta congpida del escritor que le permite hacerse a una

identidad narrativa en tanto verdad con estrudaerficcion como invento ante el horror y el sufemto que

inauguran la memoria.
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The following paper presents a reflection on thadatic in the literary work of Julio Cortazar. Heposes
poetic writing as a committed writer bet that alfohim to get a true identity as narrative structfréction
and invention to the horror and suffering that muaate memory.

Keywords: Truth, narrative identity, writing, awakening

Introduccion

Para Mariana que me invit6 a leer “Bestiario”
Yo creo que comprendo, dijo la maga, acaricianddlpelo:
Vos buscas algo y no sabés lo que es.
Yo tampoco sé lo que es pero son cosas diferentes.

Julio Cortazar

La frase que titula el presente escrito frenpnciada por Cortazar en una entrevista dondesctaha
acerca de la fantasia que hace de sus cuentoscuentro con otra dimension. Alude a que su eseritur
conduce a una cierta manera de salir de la realigedtiene como condicion la realidad misma, de lo
contrario seria imposible captar la belleza emeaegdrl efecto cotidiano al que los humanos hemds éa
nombre de vida. En este sentido el presente textiemde ser una reflexion sobre la escritura féintasle
Cortazar y la manera en que configura un modo di vina identidad narrativa.

Asi se orienta en interrogar por lo que muavel humano el deseo de narrar la vida como exméa y
en ese sentido la manera en que la escritura seploadilidad de contar lo inenarrable. Tambiémgeduce
a proposito de la literatura fantastica en la iélacon la verdad pero no en su modalidad empyritevada a
una reduccion material sino en su dimension estrada en tanto ficcién. En este sentido se pefpniteoner
la lectura de Cortazar como una manera de despartarevas formas de explorar la realidad sin que
signifigue una huida, o una distraccién, por elt@o haciendo de lo cotidiano el referente necgegzara
que la fantasia produzca efectos de una ciertaaeitn poética.

De esta manera la ficcion de la vida queegatiCortazar en su literatura, permite entendebsa como
invencién y compromiso, como una toma de posiciicaé/ politica donde la torsién fantastica quedae
entre la vida y la poesia dan la posibilidad deamay configurar nuevos modos de vivir puesto gue “

fantastico no es sin la vida”.
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Sobre lo que hace escribir

La relacién entre escritura y memoria es iatpor eso se trata de no escribir cualquier cosgupoa
palabra, para quienes aman la literatura tiene @@tespanto como de ternura. Poder de hacer palasikn
este sentido si el proposito de este apartado stensn producir una nota biogréafica, o mejor uroestde
semblanza que pueda destacar un rasgo de la ibbgatagularidad de Cortazar, entonces la pregunta
orientadora tiene que ver con lo que hace escfhié hace escribir a un escritor. Sin duda, pata cao
aquello que lo causa es distinto y dificiimentenédmo puede situar con exactitud eso que lo degplen
tanto escritura. Pero la ficcién, y como dice Ladada verdad tiene estructura de ficcién, pernmventar
los comienzos mediante hipétesis que denoten tidzesrosimilitud.

En esta via vale traer a colacién un ensi@@sicoanalista mexicano Néstor Braunstein, e Iparte
de su obra Memoria y espanto (2008), en donde exfdorelacion que ciertos escritores tienen carekg
gue los hace escribir. La obra empieza con el Estyde hace de Cortdzar y la manera en que trata un
recuerdo de infancia como la pieza que seria ltasém inaugural de su memoria. Lo fundamental de su
estudio se titula “El espanto auroral de Julio &xat”. Se trata de un recuerdo de infancia contaato
Cortazar y que aparece como prefacio a una anéotiigiada “El perseguidor y otros textos”. Al resfp es
interesante notar que Braunstein y el compiladolacentologia tratan este fragmento autobiogréfimo la
fugaz sutileza con la que se pretende atrapar cweréo. Braunstein se refugia en la compilacion, el
compilador en un encuentro en el que tuvo lugar emteevista, de la que no esclarece ni el tiempel ni
espacio. Aspectos que a todas luces pudieran pateee falta de rigor pero que resultan de cierta
complicidad, pues si a un recuerdo de infanci@Beren, dificilmente hasta el que dice haberladapodra
tener la Gltima palabra. Y eso si por el caminsa@ncuentran con la resistencia a contar pues afimwa
la Maga “Mi vida ni borracha la contaria. Y no me & entender mejor porque le cuente mi infancia, po
ejemplo. No tuve infancia, ademas” (Cortazar: 1999, Esto permite entender que la infancia eselata
dificil, incierto, que esta por ser contado; quizdia un historiador o un biégrafo esto sea proliem@ero
para hacer una semblanza que pueda funcionar commetto mito fundacional de las ficciones de un
cronopio, quiza, pueda ser productivo.

Es posible afirmar que nadie se hace salo eecuerdo. Quiza si a una imagen como impresidio d
sucedido, pero el recuerdo implica al otro, quertapa la inscripcién de una vivencia, las palalydes
afectos con los que pueden ser traidas de vueltajneviaje sin tiempo, en una evocacion instantanea
fantasmatica y horrorosa que se intentan desgréva hacerla menos dafiina, para estar menos achter e
inmediatez avasallante, de su humor de pesadil@dgar cuenta que sucedid en Barcelona hacia $917

sefiala lo que podria ser una condicién humana eesth dado a los poetas nombrar con precision: “La
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memoria empieza en el terror”. Afirma que su mddreenido que ver con la elaboracion del recuerton
nifio desnudo, al alba es sorprendido por el castard gallo, “(...) ese desgarramiento del espacio que
precipitaba sobre mi sus vidrios rechinantes, sngory mas terrible Roc”. (Braunstein: 2008, 32).

Lo que aporta el psicoanalista tiene cgrecon un fenédmeno propio de la vida humana, ar saireel
sentimiento de desamparo infantil. Ese desgarramigue se asoma y ratifica cada vez que el amootdz|
se aleja, amenaza o simplemente por un giro dely@zao esta. Ese instante primero deja como mamnca
grito desesperado que es preciso descifrar, pgua@s escribir y fantasear de tal manera que |lgpoemsion
y el lenguaje tornen lo inevitable en menos odipdal vez menos real. El nifio grita porque no tietra
manera de lidiar con lo real horroroso, con espresa desconocida y desconcertante que irrumgnacel
suefio, el juego, en fin, la quietud de la que hpafte. Su grito es un llamado al otro para quilan lugar a
su fragilidad, para que otorgue una palabra, uct@fein canto, que permita tomar distancia de regpdion
qgue en adelante sera inolvidable pero a la vecildificordar.

Si Cortazar afirma que taemoria empieza en el teryor no dice que es una particularidad de su memoria
sino que lo ratifica como una condicion de lo inddble, es precisamente porque paradojicamente ghara
humano eso que no se quiere recordar resulta uasibip de olvidar, una insistencia que se escalza a
voluntad. Y ante ese horror que exige el corajafdentar esta la tentacién de los inicios ordendsigs la
armonia fundamental de la negacién. Alli habitaadbr de verdad de los mitos, que si bien enculsten
propio origen, no ocultan que su caracter de veedadcierto, tan fantastico como angustiante. &a #ia la
memoria no es una maquina de evocacién exacta, Bratanstein funciona mas como un alambique de
destilacion y también de adulteracion del pasadma@e el recuerdo de Cortazar pueda parecer ineéeas
los ojos de un adulto, al nifio que dormia lo dejuesto a un escalofriante sonido que no habia raatee
comprender, introduce la angustia ante algo qudeuevelar el terror inaugural defans que lo empuja a
nacer en el lenguaje con que después podra darrgsla una imagen, a una huella imborrable que se
intentara capturar como episodio biogréafico “(...) hazian dormir solo en una habitacion con un vehtana
desmesurado a los pies de la cama (...)"(Braunsteds,231).

El otro ha decidido dejar al nifio en un lugae sin querer lo expone a una violencia inconmgibé® Lo
hacian dormir solo, esa situacién no dependia dedadli lo sorprendié el horror que hizo memoridli A
quedd, como diria Heidegger, arrojado al mundoyegi al abandono fundamental donde ese grito i b
de lo mas hondo de su ser es la posibilidad dedikimto. En ese instante es donde el amor delsalva;
dice Cortazar: “Mi madre recuerda que grité, quéesantaron y vinieron, que llevo horas hacermeriior
gue mi tentativa de comprender dio solamente dsoargo de un gallo bajo la ventana, algo simpke ca

ridiculo fue explicado con palabras que suavemirae destruyendo la inmensa maquina del espanto: un
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gallo, su canto previo al sol, cocoricé, duérmasaifio, duérmase mi bien (...)".(Braunstein: 2008). ¥#se
es el instante luminoso que da vida en la busgdebdsentido que nos hace propiamente humanosaaucir
el odioso ruido del espanto en un inofensivo galle vendra sin falta con cada aurora.

Las palabras tienen el poder de deshacespaingo, lo que hace escribir es la posibilidad @eehy
rehacer la realidad, de hacer de la quietud dorndiglalo cotidiano algo fantastico, como narrar las
instrucciones para subir una escalera o para dadaua un reloj. Cortazar nos ensefia a transfigarar
realidad, no a salir de ella porque su peso seataondicibn para captar la belleza de sus cuentos.
Curiosamente muchas personas acostumbran a lesiosue los nifios para antes de dormir, con Cortazar
pasa lo contario, sus narraciones exigen concédir@orque parece gque son para antes de despertpara
dormir, para introducir la realidad, pues se caleiesgo de perder la posibilidad de sentir lsoeielad
higiénica en que consiste vomitar un felpudo cémep se puede dejar morir de hambre o de calaraa u

caprichosa mancuspia.

La verdad tiene estructura de ficcion
Resulta una fortuna para Latinoamérica ladaohuella narrativa que ha dejado Julio Cortazar. L

América entera ha sido heredera de la castranteitadia version de la realidad impuesta por el gsriento
continental. Sin embargo, asi como de Europa Vimpmsitivismo con todos sus destrozos también Ui
rebeldia poética y romantica que inspir6 a muctarsadores. Por ejemplo, en Rayuela se dibuja una Pa
fria, impregnada de una blsqueda vacia del amametid y olorosa a cigarrilo que fluye entre
conversaciones sobre la existencia, que unos iamiigg intentan atrapar como sentido, antes deoquepio
de la vida que es la muerte haga su definitivatpues escena. Esos parajes cotidianos que paresigcader
sin que a nadie le importara empiezan a ser parta dantasia de los lectores de lengua espafiotase
juegan la vida a diario en la humedad de sus zapato

En este sentido vale decir que la experiedeiteer a Cortdzar no se suma a los intentosague se
pretende escapar de la realidad, parece mas b&rmanera de establecerla como principio para poder
fundarla de otro modo. En esta via nuestro autonipe alimentar la pregunta sobre lo real, asuni® por
mucho tiempo fue un problema de la ciencia, demhieién racional de conocer las leyes de la nataeal
para poder dominarla. Pero Cortazar se ocupa @=lpno de lo real de piedra sino de ese real@dso que
se va tomando la vida y la va despojando de sentidm en La casa tomada, que alude a esa preseatc&a
indudable, de la que no se sabe sino que estérahiendo y consumiendo todo a su paso, dejand&riasa
marca de soledad que poco a poco obliga a abantioicasa en medio de la noche, en la orfandadsde la

manos vacias, y en la hermandad de un gemido gaeegrel silencio de las lagrimas.
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En el apartado anterior se hacia menciédeshmparo infantil ese sentimiento tan propiamieateano,
tan inevitable e inesperado como constitutivo, y©ede conjeturar que ese sentimiento que enuéhild
con el canto de un gallo se cuenta y recuenta asaageal inenarrable, pero soportable en la medidgue
se pueda bordear de palabras. Cuando Lacan afirrea 8eminario 7 “La ética del Psicoanalisis” qe.)’
toda verdad tiene una estructura de ficcion” (Lac009,22), ha producido un enunciado que afirma la
verdad de lo real pero en cada uno de maneratdisksto permite una perspectiva de la subjetividado
como el error de la ciencia que debe ser rechagimocomo una ficcidbn que debe ser escuchada. tén es
sentido es posible entender que ficcién no es simdde mentira sino que adquiere el caracter dalesh de
enunciacion, de la version con que cada uno staausse horror que hace memoria.

En este sentido se podria decir que la lectar@ortazar implica reivindicar lo que Ricoeunkaelpacto
de confianza con el autoes decir que es necesaria una voluntad de ave® condicion racional para entrar
en la légica del relato. Es algo similar a lo gasgen la cotidianidad cuando alguien se dispamoai@rie un
suefio a otro, se establece ese pacto tacito dedvsdedla ficcion, pues qué autoriza a alguien pavaidar la
verdad sobre el contenido de un suefio, con quéoreakcala ficticia se puede comparar para decsetar
certeza. Al parecer, “(...) el argentino que se himergr de todo el mundo”, (Garcia: 1999, 615) como e
alguna ocasion escribiria de él Garcia Marquexmcspd de mostrarnos esa verdad de la ficciéon ea cad
palabra con la que iba tejiendo sus relatos. Relgi@ como confesd en una entrevista que le hiBikima

Apuleyo en Paris (1980), comenzaba sin saber dengnéra terminarian.

Cortazar: Narrar para despertar

Una manera de afirmar que lo fantastico nsire$a vida se encuentra en el esfuerzo que tigge en la
investigacion literaria cuando se intenta explelanundo que inaugura y el que se despliega emlorza En
este sentido resulta importante reflexionar aceleda labor del critico y como pretexto se tomana u
personaje del cuento El perseguidor escrito potad2ar y publicado en 1959. Se trata de Bruno uritesc
gue siente tener en sus manos a Johnny Carteirtuoseo saxofonista, que a sus ojos revoluciorafastoria
del jazz, historia que él ha tomado la responsiillide escribir. De manera que se ha propuestendense
un solo movimiento, asunto que le ha permitido @&ng& la vida de Johnny para captar la causa de su
genialidad. En ese sentido tiene que verse expaekts caprichos del masico, a que no quiera tocgue
cuando esta en medio de una promesa musical comieda amorous decida tirar el saxo, olvidarlo en e
metro, salir corriendo, perderse en el alcohol algnna droga que mientras lo devora lo aferraarlasvida.

Tal y como se habia mencionado anteriormkentiéeratura de Cortazar dificilmente sirve de paale

escape de la realidad, no se puede decir que gt@nies no abstrae, o no constituye una tentacdruia,
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pero con fiereza retorna al lector a su condiciéradojado al mundo. Esa fuerza de lo fantastieaafa la
vida, otorga sentido asi se deslice cdthagua entre los dedpasi parezca “(...) todo tan posible, tan gato”,
(Cortazar: 1985, 112) o se intente ocultar comadtcia que se silencia por aquello da salud de los
enfermospero que todo a su alrededor grita ese realcéilsen del que nadie escapa, y mientras no se npmbre
sino que se bordee de palabras, permite vivirjin@spon resignacién. Bruno lo dice: “Y cuando Joyhse
pierde como esta noche en la creacion continua dalsica, sé muy bien que no esti escapando delnada
un encuentro no puede ser nunca escapar (...)" @ortd959, 122). Pero es el critico el que estgatd
nombrar lo que pasa con Johnny a quien envidiaoéa mnenos en su padecimiento, cuestion que le hace
pensar, incluso, que a un critico le toca vivipdestado, casi tras las migajas que a su caminzjeado el
artista. La posicién de Bruno es la que se intand&cutir en este y el siguiente apartado, nmteomo una
reivindicacion de su labor sino como otra maneraalerse a una obra, de narrar para despertaeasin
ese estar ahi “tan fiel como el mal aliento”.

La quietud de la cotidianidad tiende a crg@ atmosfera comoda, paradisiaca, una somnolpliciala
gue se anhela eterna. Pero lo que hace escrit@rieguietud, el sobresalto angustiante que quiebraistal
de un modo tan irreversible que nada vuelve a@eoantes. Ese fulgurante despertar es anguspantees
la condicion para que advenga la palabra, una palabmo sintesis exacta de lo innombrable, del
desencuentro que hay entre la poesia y la vidaquera@onfluye en el relato.

En este sentido es importante resaltar lopfaietea Milan Kundera en El arte de la novela doatice
gue “Alcanzar la complejidad de la existencia emmeindo moderno exige... una técnica de elipsis, de
condensacion” (Kundera: 2007, 91) y esto porquaalizar una lectura es fundamental estar en cimks
de recordar el principio. Esta cita resulta impuktapara pensar en la permanente renuncia al detprg
exige leer a Cortazar, pues en sus personajesrayesistencia a la satisfaccién inmediata queroge al
lector, pues prefieren el camino largo en el qliesajue no encontraran lo que buscan. Tal y coraeddbe
la Maga en la carta que jamas leera su hijito Rackmur y que Oliveira encuentra como confirmaciérsae
amor perdido, cuando dice que nadie la entiende, alla tiene que estar sola con Horacio, “vivir con
Horacio, quién sabe hasta cuando ayudandolo a bugcgque él busca y que ti también buscarés,
Rocamadour, porque seras un hombre y también sscamo un gran tonto”. (Cortazar: 1994, 212).
Después en el capitulo 34, el de la curiosa esarite los textos entrecruzados, Horacio afirmaestinb y se
reprocha: “Estaba bien decidido que tenia que perdei siquiera perderte, antes hubiera tenido que
ganarte)” (Cortazar: 1994, 219) Unica vez en la qn&e paréntesis y en su ausencia le dice “...amaft. Y
si se trata entonces de que la técnica de la nevelque el principio, en Rayuela 1 esta, puedersigcia

clave del desencuentro amoroso que es el destifas g®Ersonajes, “Y mira que apenas nos conocignhms
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vida urdia lo necesario para desencontrarnos nusaciente”. (Cortazar: 1994, 24).

Cuando narrar es contar-se un cuento

Ricoeur en su obra Tiempo y narracién afiqua la capacidad de narrar es lo que nos haceapnepie
humanos pues alli confluyen dos experiencias gnedanta de la finitud de la existencia, a sabdegipo y
el lenguaje. Dedica una parte de su estudio alemincaristotélico de mimesis y le otorga un impuga
desarrollo que lo aleja de la imitacion en tantpi@ocomo fue entendido por mucho tiempo, y le da e
estatuto de creacién, lo acerca a la Poiesis. &dildsofo francés el acto de narrar se expliqzagir de la
mimesis en tres momentos a los que llamé prefigimaconfiguracion y refiguracién. En ese sentidorar
implica una configuracion de la realidad, es degrla vida que sucede pero no como relato sino como
acontecer, a ese momento lo llamo prefiguraciéasmonfigurar exige valerse de los recursos dellaje e
insertar la simultaneidad de la vida en una sunesidenadora. Luego en la refiguracion traté el doudel
lector que tiene que ver con el horizonte de im&tgeion y de recepcion de la obra. En este semdido
afirmacion de Cortédzar lo fantéstico no es sinitka\entra en didlogo con el trabajo del criticoegia que
permite abrir las posibilidades de comprensiénodguie significa configurar una vida al narrar ursdrnia y
hacerse a una, en términos de Ricoeur, identidadtiva; aspecto que se mencionara mas adelante.

Una condiciéon de la vida humana es que emdarlos animales no cuentan historias, su adaptat
mundo obedece a un cddigo genético, instintivo.nkiés que en el humano narrar tiene en cuentaclEn
este sentido, puede retomarse como instancia pratigra el recuerdo de infancia, el canto del galllque
alude Cortazar, que como recuerdo narrado tienevguecon lo contado por su madre. Esa escena es
configurada por la palabra y le permite a un supetsdlo ser narrado por otro sino tomar parteudmstoria,
es decir, comenzar a narrarse a si mismo. Ahorg hie se trataria entonces de hacer una biogmiiaa
psicologia bien definida, como afirma Cortazar epeéctos sobre el cuento, que funcione como exjdicac
de los relatos producidos por un artista; el paormBruno nos alerta sobre las consecuencias de tan
ambicioso proyecto, al indicar a lo largo del mrelaue su deseo de pasar a la historia con Johmmgsja
coincidio con lo que él nunca supo que queria par® quiza no le era util, si como afirma Johnfy.)
quieres saber lo que realmente siento, yo credaju&isica me metia en el tiempo”. (Cortazar: 12%84,).
Experiencia que en lugar de ser una ambicidn listérde protagonismo era una manera de ser enredaon
una manera de no dejarse atrapar de la inmined&e aquze se le presentaba como desesperacion, atmatds
lidiar con eso, al menos por momentos, mientrasgpmdar el saxo, hacer el amor, beber o reciégniientos

de Dylan Thomas.
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Narrar entonces significa hacerse a unatm@stbo anterior puede marcar un contrapunto coque
recomienda Horacio Quiroga en el Decélogo del ptrfeuentista cuando afirma que a los personajgs ha
gue seguirlos hasta el final del destino que sédesazado. Para Ricoeur, en su obra Si mismo i
narrar es introducir en el azar de la vida el destomo consecuencia, esto le permite formularalioso
concepto como es el de Identidad narrativa, enuel g si mismo en tanto otro que se narra, puede
configurarse a la manera de un personaje y elega pi un destino por el que ha de responder. dei g
narrarse no es una cuestion sélo de artistas@smisino que al realizar un estudio sobre un @astde propia
vida la que se lee y se configura, se refiguradadtura que se va haciendo a un destino com@dest no
es vivir de prestado como se reprochaba Bruno pammitirse una comprension del sufrimiento del alma
humana porque en cada relato se despliega algbgle se realiza como lector o como escritura sohee

obra.

Ficcionar la escritura de si o el arte de estar coprometido

Cortazar afirma en su comunicacion a FernaRdamar las implicaciones de una eleccién, la naase
que introduce el destino en el azar, y que refuhdamental para consagrarse a su labor de escrilr
abandono de un nacionalismo muy a la Argentinajolgacion por un nuevo destino en tierra y lengua
extranjera que le permitieran el despliegue deasticplar manera de ver el mundo; y es precisamesge
movimiento que le significd una perspectiva maversal de los problemas latinoamericanos, asi celmo
trabajo por una posibilidad que para su épocadoeoi de esperanza politica, a saber: el socialiEima@ste
sentido, la escritura de sus cuentos y novela®yamia s6lo el componente placentero propio deramopio
dedicado, sino que fragua una razoén vital, un etinadamental al intentar dar testimonio de las &sctie su
tiempo.

Resulta una cuestion importante y que mereceastualizada, la relacion del arte con los probke
sociales, del mismo modo en que la pregunta poedponsabilidad social del intelectual ha de pandes
manera constante en debate. Aln hay divisionezaaa de la misma manera que en la agitada eredlacij
politica caracteristica de mediados del siglo X¥roPasi como Cortazar y otros escritores latinomaeos
tomaron posicién ante la avanzada imperialistapfoenovia la guerra en nombre de un capitalismoagalv
disfrazado de democracia, erigiendo como enemigoa@hlismo, es necesario que la literatura no ddoae
su labor testimonial que funge como memoria deu® € hombre no puede olvidar. Es decir, la liteeaha
de permitirse no ceder su lugar al margen de lagsv/oficiales, y no estar al servicio del impertilel

mercado sino saber servirse de él sin renunciardesir. En este sentido es importante sefialaifdeedcia
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con los que actualmente contratan escritores yiqaubllibros que alardean acomodadas versiones de la
historia con las que requieren alimentar su heridbm esta época de la proliferacion de libros perale
cultura se hace evidente que la labor del es@#atistinta a la del autor. El autor toma una pésig se hace

a una identidad que se narra, alli la obra sirvecctestimonio; por su parte el que escribe (qugdwromo
escribiente) esgrime una técnica, realiza un ofieimedaccion al servicio del que paga.

Con este fenébmeno propio del mercado editgréakce dificil debatir la responsabilidad social d
intelectual pues mucho de lo que se produce noudata de una preocupacion, de una posicién ante la
existencia que sea universal al hombre, o una exméa del lenguaje, sino que salen al mercadodiloe
amplios tirajes y prolija difusion que en menosutkeafio seran reciclaje, porque responden a undsdan
actualidad. En ese sentido de qué responsabilideidlsse habla y qué clase de intelectual prodsta e
época, qué causa su compromiso.

Ahora bien, quiza no resulte tan importanspoader las preguntas como dejarlas planteadagia de
orientacion del trabajo académico. Es decir, praaneV esfuerzo de Ficcionar la escritura como onaé de
dar un lugar a lo singular y lo poética que pudelgar a ser la realidad. Permitirse la libertacadoga de
pensarse a si mismo, como en el cuento La conéidude los parques cuando se menciona que el pgrsona
que lee “(...) fue testigo del Ultimo encuentro ercddana del monte”, (Cortazar: 2005, 29) ese momento
exacto en que la realidad del cuento se confunddacticcién, como una torsién moebiana donde ¢aula
funciona al modo de la inevitable realizacién fatité del destino.

En este sentido Ficcionar la escritura dengiica llevarla a la vida como el juego donde, cdrienm dice
Cortazar en su misiva a Retamar del 10 de may®6&, I(...) el escritor no renuncia a nada, no traiaio
nada, sino que sitla su vision en un plano dondesg.ifiserta en una trama infinitamente mas ampA#i’.
donde pueda saberse en discusion la disimetria po&sia y vida, alli donde sea posible entendetaguida
narrada es una vida practica, que se realiza antg@agina y otra, que se vivifica cuando podensosac y
escribir para los otros, asi sea solo como unadatentestimoniar el propio paso por la vida, el pamiso
de estar vivo, y que la literatura puede permisrmiwir las vidas de otros sin que esos sean raged#gstinos
gue estan mas por ser desplegados como esperaesa;(p.) la esperanza le pertenece a la vidég g&la
misma defendiéndose”. (Cortazar 1967).

Se trataria entonces de una vida que pudera®lsarte de afirmar lo que Cortazar en su poema L
distribucién del tiempo cuando dice “(...) prefenmi@s mil veces que la felicidad de cada cual fudse e
exacto, necesario reflejo de la vida, hasta queoedzon insustituible dijera dulcemente basta”.r@&zar:

2005, 168).
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A manera de conclusién

Lanzarse a la oportunidad y la aventura dargejcautivar por la escritura de Cortazar es foatana de
los lectores un encuentro con Cortazar mismo. Resul bello privilegio, que renueva los dulcemente
delirantes amores literarios. Significa permitipgmsar con menos temblor y mas compromiso en aqyed
hace escribir, asumir que la angustia es un reqgsesario, un paso doloroso que puede dejar letrdaun
saldo de belleza para continuar. También es lasapy®or hacer valer una forma particular de laidell
donde lo real imposible es traducible en verdadesiructura de ficcién. Ficcidon que no es mentirasplo
fantastico tiene como referente la realidad quebse y se tuerce para sacarnos de la pastosadjo@tdiana
en la que no pasa nada, solo que a cada instamigesen poco menos, y evita que se agote un l&ilgue
algo fantastico lo torne inolvidable.

Es una manera también de caminar por los sesidie una vida inventada, de una silenciosa tiaves
gatuna que asalta con una palabra nueva, con siperalo permanente. Por eso la narrativa de Coriazs
para alimentar el letargo, es para despertar, galia del suefio, para endulzar la angustia pergara
quitarla. De igual forma es una manera de enteqderse conquista la propia humanidad cuando se esta
comprometido con el deseo de ser, que tal vez rirescosa que hacer con eso que se inscribié ouand
memoria fue inaugurada por el horror. La posibdidte hacerse a una identidad narrativa a una ta@ma d
posicibn que permita testimoniar el presente, deilannla inhumanidad creciente que promueve el
individualismo econdmico, volver a los otros, a sessiones inagotables de la realidad que puedesr luiz

la vida una experiencia digna de ser vivida..

Apéndice como promesa para la soledad de Lucia ladda

En este recorrido por la obra de Cortazareggp@mun personaje que logra cautivar por su mathesufrir.
Se trataria de hacer un recorrido por la vida dddga, en lo que permita ese mundo que se abrayamreR,
y pensarla en una doble dimensién que para eldmgsstiante. Por un lado, su lugar de madre y forlo
que ella quiere como mujer. Su division entre dosoras, el pequefio Rocamadour que la llena de
incertidumbre e impotencia, que logra paliar cotelamura que le produce recordar cuanto lo quiéreor
otra parte, su relacién con Horacio, al que quyedel que también puede sentir su querer, perepgcha su
manera de ser madre, y cuando ella quiere seléorétlama como mujer. Asi, la maga se ve expuesiaa
insatisfaccion constante que no puede entendategigie el tiempo pasa y la razon por la que esEaeis se
va desvaneciendo tratando de sobrevivir y de erteladarrogante metafisica del Club de la serpidrde
exploracion de este personaje dard para una hafigxion sobre lo femenino, para pensar a partitade

literatura en lo que significa para una mujer sadra, suscitar una interrogacién por el deseo propi
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despejar los prejuicios instintivo-cristianos gaeléterminan a una cuestion que, en el humane, déstino
ni es natural.

A partir de lo anterior surge la posibilidael gensar en la soledad de la Maga, la manera eel ¢jaato y
la alegria se inscriben en la carta que escribeaiRadour y de la que se sabe por la lectura dackdor
Oliveira. Ella pide tiempo para entender pero samgde a Oliveira con lo honda que puede llegar sser
manera simple de no entender, que en ocasioneglasuha vision de la vida y del amor, que lo dgan
desconcierto “Que era lo que sabia Heraclito metidta mierda...eso que la Maga habia sabido tanybétn
mucho menos bien”. Porque ella cree en el amorafisea “... en que el mundo ya no importa si unodie

fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero..."rtzar: 1994, 213).

Post apéndice. Frio y humedo sufrir: acerca del aguen los zapatos rotos

La escritura esta muy vinculada con el sufimo, con la memoria de lo que no puede ser olvigague
insiste como terror. El ser humano es un ser gfe,slos animales sienten dolor que es una respuest
bioldgica a un desequilibrio orgénico. En el humahaufrimiento es ausencia o busqueda de serfslo.
posible sufrir sin sentir dolor, y las maneras xigresarlo y de acercarse a su comprension sonlareguDe
ahi que la literatura pueda orientar en esas fodaatar cuenta de algo que en la vida humana seceimo
padecimiento. En este caso se hace referencia expmesion que es frecuente en diversos persodajés
obra de Cortazar que aluden al infortunio con ¢mrfa de sentir que el agua entra en los zapatda. Es
expresion viene seguida de la sensacion de unrefritbs pies que no se quisiera sentir. Por ejeraplo

" ow

“Lejana” “Ahora estoy cruzando un puente heladmraha nieve me entra por los zapatos rotos”, mas
adelante, “Alld me pegan, alla la nieve me entral@®zapatos...”. En Rayuela hay repetidas alusiong®m
“No habia razén para sentirse alegre, el aguatédaentrando por la suela de los zapatos y elotutl..el

agua en los zapatos”, “... unos buenos zapatos domdmtre el agua”. Habra que ahondar en esto frero s

duda son maneras de nombrar una huella de lo espaciel desamparo que hace sufrir.
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