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Isabela Contri o simplemente Isa, como adleEmarle incluso antes de su bautismo, pasé fsamadel
27 de agosto de 1975 frente a las ruinas de sielasen San Juan de Limay, con la misma expresion de
perplejidad que debi6 dibujarse en su rostro cuastmchd por tercera vez que el mundo entero estaba
viviendo una guerra fria. Si nifia le llamaban endalles desoladas, en las que los varones brillpbasu
ausencia a causa de su temprano reclutamienta difasandinistas, la guerra le llamaba sefideahacian
venia al cruzar frente a ella, tal como ocurrié ol sus ojos contemplaron la natural belleza deiaviar
Asuncion, la mujer que, en aquella ocasion, cansirsbpuntas de pies para no pisar los clavossasiqsirias
de vidrio que habian quedado en el suelo trastellids de la bomba que no respetd ni el Ultimkadi
cultural de aquel municipio nicaragliense.

Las manchas de polvo en el rostro de la daorienpidieron que Isabela se detuviera, como e@xtgsis,

a contemplar su liso y negro cabello, su piel @nslis 0jos negros y sus galantes hombros, digaos d
soportar el manteo de una emperatriz. Qué facibdelté confundir entonces aquella sensacion carpte
nerviosismo con el vago recuerdo de las manos deaslie acariciando sus mejillas o el suave cosguilie
producian las flores cuando se acercan a la nariz.

Antes de que pudiera desplomarse en el suglermitiera a la maestra notar sus mejillas gades,
advirtio Isabela el grito silencioso de quien aheoealamaba ayuda para levantar los escombros. Salio
corriendo en direccion contraria, como alma queallel diablo, y convencié a otras mujeres que séaizan,
por temor a un bombardeo, de ayudar a descubriitiosos objetos recuperables de aquellas ruinas.

Si a los diez afios pudiera haberse enamanz@aifia de una maestra experimentada en eleaddutar,
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Isabela no podria haber llamado amor a ese repetitiseo de darse por completo, pues facilmentabdan
interpretado como la mayor de las locuras o el mpgoado, capaz de ser condenado a sangre y fu@go,
le estaba ocurriendo entonces a su pueblo.

Pasaron ellas la mafiana y la tarde en dgfrectuoso oficio de rescatar algo valioso de ents
escombros, hasta entender que era tiempo de valeassa. Isa, por su parte, fue incapaz de retainar
agudizar en su memoria la imagen que despertadaselo inocente de atravesar, con sus dedos, & larg
cabellera de Maria Asuncion.

Los mas de treinta afios de vida de estatraaesiunda de Managua, habian sido suficientes gae la
consideraran digna de ser enviada a tan afligideblpucomo maestra suplente, para que contrataaara |
desercion escolar; si bien, en un mes de labord®bi@a conseguido el retorno de una sola nifiaeadaela,
guedaba claro, desde aquel primer encuentro cpadeefia Isa, que le habria bastado llamar a lagpder
madera del albergue de su familia, para ganar masiferviente alumna, a quién se le habria idada v
convenciendo a més nifias de sustentar la misifm migeva maestra.

Nada, fuera de este encuentro, habia si@partuno, hasta ahora, para una chiquilla qui tersu
cargo el cuidado de sus hermanos menores y lantawsittn de un hogar merecedor Unicamente de lassnan
heridas de una madre casi enloquecida por el ligueode sus ojos brotaba tras los inconsolablescérside
muertes sucesivas, fruto de disputas entre tropasiucionarias y soldados entrenados para susténtar
existencia de una dictadura al servicio del Pdisldge.

La primera vez que Isa preguntd por el $icgdo de la expresioguerra frig el rostro de su madre
pareci6é rasgarse y en un grito se le oy deciio gt infierno al que todos iremos! Necesitd pregumna
segunda vez a un vecino trovador que luego fueitedd y él, con no menor afliccion que la de sunmad
con aire de melodia, supo referir que el frio sigaba: -“el congelamiento de una guerra que seraba
estallase en cualquier momento y que el mundo &psoque habia cobrado sangre en el sur desde hacia
tiempo”-.

La tercera vez, como ya fue referido, tremuehar la misma expresion en la radio, Isa rorapi@ianto.
Quizéas habia comprendido, con mayor agudeza, qo#ien estaba condenada a ser la vivencia anteigad
una madurez indeseada. ¢ Qué cosa diversa dedflictwlor y desamparo podria describir el coraznmh
mujer que a tan corta edad habia tefiido sus vestinlo el color de la sangre y no conocia la pumegsque

en el agua del lago a donde solia acudir para saPar

Isabela era hija de un agricultor trabajagdisciplinado, incapaz de ahorrarse cualquienergb en la
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defensa de su honor, que no le venia de poder esigosalguna, sino de su honestidad y de su hanrade
Joven aun, habia contraido nupcias con la bellafpsmujer esmerada en la formacion de sus hijos y
merecedora de un gran nombre entre las cocinenasrdgion, por ser los suyos los mejores guisesradie
hubiese probado antes. Inexpertos pero llenos deaoby de buenas intenciones, celebraron el natimde

su hija, a quien bautizaron seguln el rito catéliotico conocido en San Juan desde que cualquieieséu
memoria, cuatro afios antes de que nacieran Donyingotonio, los gemelos que quedarian a cargo de su
hermana mayor tras el estallido de la guerra. &hbibia heredado la bondad de sus padres, el aténso
progenitor y la belleza latina de Rosario, la sateld habia regalado el valor y le habia arrebdtadonrisa.

Como todo buen obrero de las veredas deJ&am, el esposo de Rosario supo ingeniarse la maeer
construir una casa de madera, inmune a las tormgradas oleadas de calor, aunque no a los misile@das
balas que mas tarde la penetrarian. En aquellandei se alimentaban de felicidad Rosario, sus lyijel
sefior Contri. Por entonces, la organizacion veredaincipiente pues no se necesitaba mas quesarppra
resolver pequefios asuntos de rifias y un lider duietiara de los peligros del sector, que se rexfuei uno o
a dos, esto es, a la posible contaminacién dedaasay a la falta de un cura que presidiese lagosfi
religiosos. No era que Don Chepe, como solian faahaiscipulo silencioso de Ernesto Cardenal, ésbi
dejado de auxiliarlos sacramentalmente, sino qeahzasus dias errando de vereda en vereda, celebran
misas, confesando cristianos y recitando versooestos: e ensalzaré en la reunion de nuestro pueblo,
resonaran mis himnos en medio de un gran puebl® pobres tendran un banquete, nuestro pueblo caiébr
una gran fiesta, el pueblo nuevo que va a nacer.

De mafanita las mujeres se congregaban lagebpara limpiar uno que otro trasto de tamaarge o
para lavar las ropas acumuladas de una semanaekljlicio de Rosario le permitié ingeniarse la erarde
llegar al lago antes que todas sus vecinas, afimdener que participar en los chismorreos gae ybvenian
a cierta hora de la mafiana. Su esposo, que pakdi@m en los campos, arando, sembrando o cosechando
también habia hallado la forma de mantenerse alejados informes que llegaban con cierta peridditide
los cabecillas del FSLN, quienes nunca habian dejedreclutar simpatizantes y cuya tarea integnistia
fue alin mas exhaustiva los afios consiguientes.

La primera partida obligada de la mayorialate hombres de San Juan hacia los oscuros refugios
selvaticos de los sandinistas acaecioé un dia ceatgde 1974. So6lo algunos adolescentes varongsrm
escapar de la oleada reclutadora. Si bien, no todlo&n partido queriendo participar de la gud¢odgs eran
conscientes de que su resistencia les habria \&lisartirio de sus familias.

Rosario, tanto como las mujeres de su regi@non venir entonces, tras la partida de susdosra la

guerra, un huracan de llantos y desesperacion.sAdegeque pasaran once meses sin reporte algurm de |
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suerte de los combatientes, la valiente mujer tlez@een decadencia, perdid sus estribos sin @garsapaz
de esperar tanto. Nueve afios contaba la pequdfil,Isae en aquel entonces debié madurar sin exgusa
remordimiento: sus juguetes fueron remplazadogrpstos y sus tardes de rondas y golosas, intefadath
por soleadas o lluviosas jornadas de trabajo.

Parece que treinta afios de vida no erarceamie sustentar tanta esperanza. Sin embargesilasibn
de Rosario fue la ilusién creciente de su hijagguio escatimé esfuerzos en el cuidado de sus hesmnen
la paciente espera de su padre, ni en el consiglio de su madre. Para 1975, cuando el ataquernasto
lleg6 hasta las veredas de San Juan, los rasgotiies de Isabela habian desaparecido casi papletory
en su lugar se iba dibujando una belleza adultasguwievelaba perfectamente en sus senos firmesgspo

delgado, su mirada atenta y su voz decidida.

Pasados s6lo unos dias, como parecia olmdodgbiera ocurrir, Isabela volvié a experimentar |
agitacion de su respiracion al acercarse al lagonyemplar, de repente, cerca de la orilla opuetfi de la
apnea de Maria Asuncién. Alli, en los escasos diasegua, confluian nativos y visitantes paraagsé de
encima el aroma de la violencia, de modo que, @wzamvas, la nifia pudo examinar, no ya entre escambro
sino entre la gente, los aires encantadores y saligptes de la maestra, sin que ésta pudieraesinotar su
presencia.

No hubo testigo de esa mirada perpleja tiuibo tampoco del grito silencioso que se despoetéilo
profundo del corazén de la nifia reclamando la céacde Maria. Su temor, cada vez mas violento,igoids
atraer la atencion de una de las mujeres que repasau lado insinuando con su mirada una pregyuga
sin ser pronunciada, obtuvo respuesta de partesdbela: -“‘no es nada, quizds so6lo es otro mal
presentimiento.”

El llanto de uno de los gemelos le hizo golen si y corrid para auxiliarlo tras el golpe dmdabia
propinado su hermano. Una vez volvié la miradadatiago, so6lo percibié un vacio en el lugar equal su
mirada debi6 haber avistado un monumento a lazzellereclaméndose a si misma con el cefio fruncids
pufios cerrados, desed haber ignorado a sus hermanos

De vuelta a casa hall6 en el camino loserins que le hacian divagar como sélo lo hariaduta
Pensaba en ellos y se imaginaba qué seria de ausiridsus tristes secuelas en los invisibles albume
fotograficos de la gente de su pueblo. Los rasteobalas, el ruido de tiroteos atraido por el wglat sangre
en las ramas de los arboles y los techos de las caddos e improvisados con nuevas piezas de angder

carton confundidos, hacian pensar en el fin deitapos o en el origen caédtico de la nada, en ellgu
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esperanza se apaga Yy la fe, nadando en el vadisadugar al sinsentido.

Los gemelos caminaban a su lado, con leeimga inexplicablemente conservada. Sonreian yitist
para volver a sonreir y halar de la falda de Isabatla vez que tenian una queja. Todo en ellativeesion y
aventura, mientras en su hermana era nostalgiawedtura. Llegados a casa, mama se encontrabddadan
y tirando, de forma neurotica, las colchas llerasetiazos que cubrian la cama en tiempos de frio.

Hacia mucho que Isabela podia hablar coraftosin saber lo que pasaba por su mente ni abtene
respuesta a sus preguntas. Resulta facil imaginardgsde el instante en el que la escena de l&lascu
destruida, tratando de ser rescatada por las ndétules de una maestra, quedd grabada en su memoria
Isabela pasara horas enteras contando a su malde los secretos del despertar de esa sensibiiciath

entre los infantiles rasgos de su cuerpo.
v

Aquellos eran los tiempos en los que Madankion no perdia aln la esperanza de aplicargriercia
pedagodgica entre los pequefios de San Juan. Silaparto a grandes voces, la suya era una revolucion
contra los sandinistas y contra los simpatizaneessdmoza. En otras palabras, aunque su lucha i@ ten
bando, se oponia a todos los bandos habidos yaper.h

La madrugada de ese dia, su mirada voliorsaemplar la valentia de Isabela cuando, pasaaodsyp
casa, la hall6 cargando un bulto de algo que paE®i papa y que no consiguio divisar con totaldzd.
Ciertamente se trataba de la misma adolescente sgmeanas atras, habia ido en busca de ayuda para
colaborar con la remocién de los escombros. Noahadriseguido darle las gracias y, sin embargce habia
olvidado del todo.

Una vez se hubo acercado, Isabela soltollacqyee traia en brazos y saludé a la maestra @londinte.
Esta debi6 ser la Unica ocasion en la que sus msmasstrecharon. Fue inevitable para Maria sentirse
especialmente valorada con aquel saludo. Sintidocgiréste le viniera de una amiga muy querida gienana
desconocida, a quien apenas veia por segunda aedfif, por su parte, que no tenia quince afiosp ¢om
pensé la maestra, sino diez, aunque no pareciata) sn aquel instante la eternidad del tiempoal§una
vez percibié los segundos dilatdndose, fue en cad&o encuentro con la mujer de alta estaturaosasg
femeninos pronunciados y ojos brillantes como schiabia visto en ningln rostro conocido.

Tocar su mano fue para Isabela el mas didctar que hubiese probado, aunque luego sintggiienza
de haberla retenido durante tanto tiempo. Lo qusaihda era que para la maestra habia sido tienfig@ate,
puesto que era natural que los nifios de aqueliarrezxpresaran su timidez con nerviosismo o siEnci

inexplicables. Una vez le hubo soltado, la mujetrdimta afios aprovecho la oportunidad para dagrasias
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y hacer todo tipo de preguntas sobre el lugar dgedencontraba Anastasio, el informante de losisistas
gue residia en aquella regién, camuflado entretdey

Fue entonces cuando Isabela vio el asommdaal presentimiento en su corazén y bastaronavm@
minutos frente a los encantos de aquella dama,geacibir que algo terrible habria de ocurrirleantinuaba
indagando cosas tan delicadas. Era casi innata sabehos rumores sobre la violencia revoluciongria
caminar prevenidos frente a ellos, pero esto ncengprensible para los visitantes, aquellos quaatban
respirado los humores de la guerra y que pretergtibarlo todo con un par de entrevistas, despasvis
buenos augurios.

Isabela no perdié la oportunidad de advarta maestra sobre los riesgos que corrian quiguie®ran
saber mas de la cuenta. Sin embargo, Maria intérpas palabras de la nifia como un gesto generoso
desprovisto de certeza: es que los nifios temen asuchsas y suelen creer en mitos facilmente. Lo que
ignoraba sobre la hija de Rosario y su esposajueani era nifia, ni temia a nada, ni creia en aigono. Su
intuicién, en cambio, le hizo percibir la incredidd de Maria Asuncién y no se lamento6 por esto panda
pena que le embargaba el saber que quien ahosdfitente a si, podria alcanzar la muerte en pecoptd.

Las horas, que en realidad fueron minutasapn dejando en el corazén de Isabela la senséeibhaber
visitado el cielo, de haber contemplado el rostaud angel y de haber escuchado a la muerte sndakea
palabras burlonas al oido. Sus piernas temblaben e era miedo, sus labios se abrian aunque na iba
pronunciar palabra, su piel se erizaba aunque méasfeio, su rostro enrojecia aunque no estabereaf

Todo esto se juntdé en un solo instante gabdla relaté a su madre con mayor intensidad gue e
ocasiones anteriores. La lucidez de Rosario, ent@mpo, le habria cobrado un grito de escandadatzer
que su hija experimentaba lo mismo que ella exp@rithen las primeras citas con el sefior Conthigaérlo,

al abrazarlo y al soltarlo nuevamente para volvemaezar.

\

El tiempo que logr6é ganarle Maria Asuncidtaaalida del sol, fue el mismo tiempo que la reier
empefid para alcanzar la vida de Isabela, su masis gos hermanos. Cerca del refugio de Anastasiel
camino que de la vereda conducia al centro de &am ¥io el cielo tefiirse de negro y el ambientelgrse
de sollozos y gritos. Alli, como si no tuviese ennsemoria mas lugar que para una nifia tomando lta bu
entre sus manos, corrio para deshacer el caminbapia hecho hasta ahora.

Nadie més que la maestra conseguiria vetpiona vez el rostro herido de la nifia que le eorglo
como a una vision paradisiaca para preguntar,&@p entrecortada, ¢,por qué seguia ella con vadalygar

le habia sido arrebatado por una nifia? Finalmémteuerte cubrié con su sombra la mirada de Isadlela
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punto de que, ni siquiera entonces, la ternuraid@®®s consiguid transparentar totalmente el ajnerhabia
sentido por la maestra.

Un beso habria sellado esa corta historiafdetil deseo y silenciosa entrega, pero los dpssabela se
cerraron antes de que sus oidos escucharan etlgrittaria Asuncion y antes de que su mejilla recibia de
su amada para fundirse en un abrazo de dolor. Qepamedio de tan pesaroso drama, convino quénabu
segundo de lucidez Isa pensara no en una mujehnahia retornado por miedo a lo que hubiese poditterh
pasado, sino en una dama deseosa de presencianiteinte partida de su taciturna enamorada.

Todo tenia sentido, aunque éste quisiera ocultatg@mino que la mujer de treinta afios habia hagnella
mafiana le sirvio, sin siquiera presentirlo, paria tiei bombardeo que cobro la vida de mas de utenande
mujeres y nifios, a causa de un contraataque enigoepdr las tropas de Somoza. En aquella ocasidie na
consiguié discernir, con total claridad, cudl flienés insulso de los bandos, pues ambos cobrarparseide
muertes y sellaron un pacto de sangre que no catfaihasta 1979.

El mundo entero se enter6 al fin de la craehtira de la guerra fria. Supo entonces, quelipada
mascara que la ocultaba, habia ido cobrando viddaseperiferias del sur. Asi, mientras los patsdaorte
no eran capaces de verse a la cara para cantarsersiades, tomaron como carnadas a sus vecinasirglel
para justificar el odio que no podia expresarseaadgs voces. Pocos, hasta ahora, saben de Iyafbelau
amor por la maestra, pero muchos han llegado aceonsin por esto comprenderlo, el absurdo procdeer

aquella guerra.
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