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Acababa de escuchar el sonido del relojetésgor. No habia asomos de la aurora en mi venkdea
levanté sin haber despertado por completo, tondémiifrico que debi haber tirado accidentalmentsauelo
antes de ir a dormir. Me incliné un poco, busquéegillo de dientes debajo de la cama y, casi oediato,
percibi que algo andaba mal. Nada de qué preoaipdetomé mi blsqueda y encontré una horrible mota
gue me oblig6 a desistir de mi tarea. Dejé todelenlvido, pasé al closet y extraje, de uno deckjsnes
inferiores, un cepillo que acostumbro a guardaa maitar la pena de salir de casa y obligar al edod a
soportar el mal aliento de alguien que apenas abalb@spertar.

Me dirigi al bafio mientras me deshacia geha y tomé mi cepillo nuevo. Hacia dias que mgidrie
dental me tomaba més tiempo de lo normal, podriagise que se debia a mi huevo habito de fumaelar, p
esa explicacion nunca me parecié suficiente. Hédgado a sospechar que se debia a un inconsciest®
de hallar en el espejo a alguien mas que a mi midmonodo que dilatar ese instante en el que laraba
dientes se habia convertido en la excusa perfacsagxplorar con detenimiento.

Abri la ducha y, como casi siempre, espegéi@a el agua me quemara un poco para luego gréauar
temperatura y dejarla en el punto exacto en epgdéa sentir que no habia abandonado la cama silquene
guedaba tiempo para sofiar despierto. Terminé nmarid bafio —a veces pienso que esto no es asento d
limpieza sino que se trata de uno mas de esosgi$fan llegado a hacerse imperativos culturalepeomo
otras tantas exigencias que el pudor social haegmido implantar—, sali y pasé al escritorio.

Esa mania de pensar que el desorden eotma fle sentirme duefio de todo lo que hago medohlig
permanecer desnudo y dirigir mi mirada al ordenaglar estaba sobre el escritorio. Junto a él, dkl la

derecho, percibi la presencia de un libro de ceégngue ignoro haber visto antes; a la izquierdacotiga de
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cigarro dentro del cenicero me llevé a pensar dge @ebia haber escrito la noche anterior puesciatina
suele acompafiar mis ociosos planes literarios.xEaf® que, sin haber bebido una sola gota de (@bor
menos eso sospecho) no pueda recordar nada masiqueerpo tirado en la cama y mi obvio paso por
Antonia, el café que acostumbro visitar los viernes desgeédeambular por la ciudad.

Encendi el ordenador y, sin sentarme a@té tde ver lo primero que apareceria en mi pantalla
Efectivamente, tal como lo habia sospechado, hadlédlocumento abierto y en él un parrafo del que me
valdria més tarde para continuar escribiendo ¢ébtgxe ha tomado su lugar:

“He decidido acabar con este papel. Apenas unaaddécatras la pregunta sobre mi origen parecia una
inutilidad. Ahora me asalta cuando menos lo espdebidea de salvar vidas se torna bizarra. No dehd

més que huir de mi mismo para salvaguardar ebtital héroe que bien he merecido protegiendo humanos
con un antifaz. ¢ En qué momento dejé de ser yo onira. empezar a consentir estos aparentes trastben
doble personalidad? Escribo esto para que al desgereda recordar que he renunciado a ser un kéjoe

he decidido abandonar el disfraz. Que se protagncquueda y el redentor desaparezca, no hay nasl@uea
hablar.”

Como ya es costumbre en mis amaneceres,orpér de horas més para continuar escribiendzsto—
debo suponerlo porque no lo tengo claro del toduvi\a mi rutina de café en la mafiana, horas ladgas
trabajo en la oficina, y un atardecer de sabadel ggarque, caminando de aqui para alla sin enaontra
motivo para seguir deambulando.

Una vez mas intentaré dibujar un bocetoodgule vino a continuacién porque el humo que clése
escenas consiguientes se torna tan denso comousitm fde la oscuridad que se percibe debajo de la
almohada con la presion que se siente en la cab@rao nos sumergimos en el agua.

La madrugada me sorprende, aunque estd genido del reloj no irrumpa en el silencio deteche. No
encuentro la forma de convencer a mi cuerpo de dalia cama y no me resulta extrafio que una vez ma
reciba el apoyo de Aquiles: ¢qué caso tiene competi la tortuga si ya me ha tomado ventaja; p& qu
disparar contra esta somnolencia si mientras ym@oel mundo siguié en movimiento y ya me ha tomado
ventaja?

Cierro los ojos, adquiero una posicion feta aferro a la almohada y mi siguiente recueslel eeloj
timbrando. Esta vez no hay mucho que pueda haalgo 8e la cama y no pierdo tiempo buscando elloepi
Me dirijo a mi escritorio para violentar la falseopmesa de no fumar nunca a primera hora de la raafinm
encuentro cigarrillos y, en cambio de eso, me soige la presencia de un par de pendientes sobreajma
amarilla. Mis miedos mas machistas salen a la Juzagi de inmediato, palpo los l6bulos de mis areja

pensando que algo grave podria haber pasado. Toola@len. Mientras eso ocurre, no he separado tai gis
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los pendientes y de la hoja bajo ellos —s6lo ahiteair de leer habria notado la presencia de urdogiid de
poemas cuyo autor no recuerdo, ni recordaria jam&sbiendas de que odio la poesia—. Deslizo & hoj
procurando que los pendientes permanezcan sobreeda, y en cuanto la levanto percibo algunas frases
manuscritas en el reverso.

“El veneno de sus labios alun esta presentesemios. Debia morir y no habia otra salida. fAdouerdo
su corazon latiendo y su respiracion agitada mj@rohada. Sus brazos estropearon una dulce eggena
debi6é acompanfar el ocaso de la noche. Se agitab&émdque en un momento de descuido tomé mi cabeza y
arafié mis mejillas. No desisti hasta cerciorarmguiehabia dejado de vivir, hasta notar que stieexi| era
s6lo un recuerdo. Ya habia olvidado esa mezclaodety fortuna que corre por mis venas cuandovéss
despedirse de este mundo para confirmar que lotroues una muerte vital, un irnos muriendo mientras
damos un paso, mientras bebemos un trago y miemgsadespedimos del fuerte verano. Quise dejanessa
con sus pendientes para hacer caso a un desquiniaato que suele creer que todo muerto sigue viva e
memoria de alguien.”

Todavia puedo recordar mis nervios agitadosi cuerpo acelerado tratando de buscar por ttmos
rincones de mi diminuto apartamento una sola hud#laasesinato. Nunca he sabido lo que digirié6 mi
organismo aquel dia tratando de obligar a mi mes@despejar esa nebulosa que me impedia recorgae |
habria ocurrido antes de llegar a casa para pemdufri las consecuencias de una locura que hi@ha
experimentado nunca en mis tres décadas de vidmyads: las manos sudaban y de mis ojos brotaban
lagrimas sin explicacion. Si esto se trataba delwoma planeada por uno de mis vecinos, estoy cegue
de haberlo sabido habria herido a cualquiera pamgar ese insulso acto. Mi siguiente recuerdo gedade
alguien pidiéndome que despertara y la sensacidnideierpo tirado en uno de los pasillos del ewifiél
parecer cuando eso ocurrié sélo debi abrir los pgysun breve instante porque nuevamente aparec@ en
mente una escena rasgada y luego me veo a mi rbscaoriba en una camilla, recibiendo suero y nquse
cosas conectadas por una aguja a mi brazo derbtthadespacharon pronto con una orden de remision al
psiquiatra, que debia cumplir el martes siguieBtdi de la clinica y vagué por las calles creyemqa® todo
debia haber sido una verdadera pesadilla, confarpad el hecho de no haberse producido una ineeibig
abierta en mi nombre o un interrogatorio policial.

Si no estuviéramos tan acostumbrados alnolalgico de los acontecimientos, a esa curiosa e
tiempo que no contempla eslabones perdidos nissaltdrincos, no me seria extrafio haber olvidado
nuevamente el hilo de los hechos y encontrarmevezamas en mi cama, durmiendo o simulando que
dormia. Una nueva confusion, casi profetizada, sadt@al amanecer del siguiente dia. Desperté cmo

nueva alarma fuera el fuerte deseo de encontramadg extrafio que en los dias anteriores. Tradénitér los
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afanes y la parsimonia acompafié mis pasos queigeedin hasta mi escritorio, iluminado por la kenue

gue emitia la pantalla de mi computadora. Bajoniaaisilla que se encuentra en mi estudio loghémilrar

algo que se movia. Si alguna ventana hubiera peidm abierta, la obvia explicacion habria saltadai
mente, sin embargo, no habia lugar por el cualgradnezclarse el aire. Traté de acercarme un péasoyral

fin percibi la cola de un gato angora o, mejor djaie una gata. Es realmente repugnante escribidghi
buscar entre las patas traseras y la cola algongugermitiera determinar si alguna vez tendriavguienacer

a sus herederos en mi propio apartamento. Condelguiedo la tomé en mis manos, notando que reposaba
sobre un libro de Rafael Chaparro que jamas hatciaido en mi biblioteca, la puse sobre mis pisrga
dirigi la mirada hacia mi computadora.

“Habia esperado durante dos noches el @teosegado de aquella dama. ¢Acaso hay alguieh en e
mundo que ignore que la noche nos es propicia @dtss para transitar en medio de la melancolia® Bi
sabia que el dia nunca seria propicio para enclntem medio de la ciudad y que sélo tendria una
oportunidad para volver a verla pues la falsa diegener siete vidas es una tonteria que sélonestea esos
muchos que han llegado a creer en los baladiesnargos de algunas peliculas. A mi me bastaba Uaa so
posibilidad de existencia para experimentar el vootie mi locura. Es dificil creer que ella, escdadtada
mafana para tomar aliento y salir de noche sedimigmluso al viento, nunca hubiera aceptado déenad
una sola caricia. Pero a mi me hacia bien recaréarhaginarmela tan virginal como una bola de laneva.

El momento habia llegado, mi espera al fin recsbigremio: faltan palabras para describir el fugolpe que
senti en el corazén cuando su maullar broté nuentn@mo un canto de musas y mis pupilas se ditatar
como si temiera que de repente se perdiera entreclze y no consiguiera volver a verla. Habia adercon
mi paciente espera, aunque fueran muchos los $etine aguardaran su inquieta presencia. Nada meodet
para llegar hasta ella y, como si todo esto fuesa dalsa, aquel lunes vino conmigo para paseaelgmrde
de la cera y pasar juntos la noche en vela, bdimkallena.”

Todo esto seguia siendo extrafio y, sin egobaise ocuparme de lo que mas me urgia: satisfis
necesidades alimenticias con una manzana que tenma dlacena y un poco de café que encontré en la
nevera; comi, bebi y volvi a la cama para imagieasiendo gato. Algo en mi interior parecia sosegarm
pues esta sorpresa, sin dejar de ser incierta,enparurbaba de la misma manera en que lo hizotiadel
dia anterior. Estoy convencido de que nuestroeseiefine a partir de los limites de la tragediaiossoy mi
historia, como un amante espariol de la tauromagplia referirlo, ¢por qué el mapa de mi biografieles
definirse a partir de los hechos adversos que daraen la memoria con mas intensidad que el s#darino
y las aceitunas o el aroma del café mezclado cperflime barato de la mesera que atiende mi restiur

favorito? Claro que soy mi propia historia, peradeadida como la sucesién de tragedias que logran
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convertirse en estandartes de cada uno de susipeode sus épocas.

Aunque el sarcasmo de mis Gltimos dias aflegia mas que una burla, conserveé la gata —awiedad,
siempre he tenido un especial aprecio por losdslinguardé los pendientes en un lugar seguro, réourp
antifaz en una tienda de disfraces y me rei de kodpe hasta ahora habia acontecido. No pospuséani
con el psiquiatra, pasé por una de esas callea diedad en las que todo objeto electronico seeamirai al
alcance de la mano y compré una grabadora de voar bateria que soportaba hasta veinte horaglasgu
de trabajo, la puse en el bolsillo de mi pantalésiryabandonar la paranoia, la sujeté con un gadehlropa a

la tela interior de mi bolsillo.
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