
¿Literatura infantil o, simplemente “dame un libro bueno y
rico, no importa si el autor a Scuperfield o a Bob Alicón
Pedagojic, o algún otro de esos sabios que creen que los niños
son idiotas o sacos a llenar para convertirlos en bultos que
apuntalan la sacrosanta historia sin figurar en ella, mientras me
pasa esta amigdalitis, que yo después me las arreglo solo”?

Nada que haya caracterizado con todas las de la ley y al margen de
la misma al siglo pasado, y a lo que va del presente, que el afán más
que de definir el de clasificar y poner marbete y botellita o parcelar
y limitar a todo, el de querer encerrar hasta los gestos y los actos en
géneros, subgéneros, ramas, sistemas, divisiones, extensiones,
niveles y rangos y pare de contar que si no caemos en los mismo.
¡Qué viva la taxonomía!

Siempre, y ahora viejo más que nunca, desconfié de tanta teoría que
intentara ser irrebatible, que quisiera dejar de lado todo pensamiento
contrario e incluso cercano pero que en algún punto disiente.
Además de ser lo único irrebatible, la muerte tampoco tiene fórmula
y todos morimos de distinta manera, lo que prueba que no hay
inamovibles, destinos únicos ni marbetes válidos, ni siquiera
aquellos que ostentan en su pulgar derecho quienes de la gaveta
quirófano y viceversa sirven y para que la ciencia médica, esa que
nos repara pero no nos hace inmortales, como dice la niña de mis
ojos, avance.

Novela y antinovela y dentro de ellas la negra, la histórica, la rural,
la urbana, de violencia, la de amor, la de guerra, la de ciencia
ficción, la de narcos, la de terror, la de horror, la de viajes, la
erótica, la pornográfica, la de época y las mil y una que inundan
artículos, simposios, congresos, conversatorios (palabreja horrible
por demás), ferias y fiestas del libro. Y eso para no hablar de poesía
donde además de la consabida antipoesía y lo ya enumerado hay
que agregarle la testimonial, la colombiana, la universal, la regional,
la nueva,  la joven, la femenina, la mística, la confesional, y otras
mil y una, cada cual con su profeta, su exégeta, su detractor o su
abogado, casi siempre de oficio. Eso para no hablar sino de dos
tópicos. Ahora resulta que ni la literatura en sus diferentes vertientes
y cordilleras escapa al ya mentado afán.

Sumemos o restemos da igual, pero hagámonos preguntas o mejor
una pregunta: ¿Dentro de la literatura se puede hablar de infantil,
para niños, la segunda edad, la tercera, la cuarta o la quinta si es que
existen?

“Paren el mundo que me voy a bajar”, decía una canción de mis
épocas de pantalón corto y rodillas rotas, cacería de lagartijas, 
columpio, machín-machón, sacada de hormigas culonas con espejo,
salto de lazo con las vecinitas y las primas, gambetas y tángaras,
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que no sé muy bien cómo se fueron yendo hasta ser relegados en el
cuarto trasero de la nostalgia. Por esas calendas doña Elvira y las
demás maestras de mi escuela, Beatriz, Marina, Lola, Mercedes y
Carola, me contaron de los hermanos Grimm y de Andersen, de
Hansel y Gretel, de Simbad el marino, de El Flautista de Hamelin.
En el Tesoro de la Juventud la historia de Patroclo ocupó espacio
entre las gambetas y “policías y bandidos”, juego en el que siempre
me alineaba en los segundo y casi siempre me mataban a traición.
Mi padre me regaló las Rimas de Becquer, la chica que atendía la
Biblioteca Municipal, a la una vez descubrí que, al dejar lo abierto
sobre su escritorio, cargaba una pistolita cromada con cachas de
nácar, pero no por ello, aunque con gran temor,  dejé de mirarle la
torneadas piernas en todo su esplendor cuando las cruzaba en
carabina, me prestaba los tomos de Espasa Calpe para llevármelos a
casa y allí descubría poco a poco la geografía del mundo. Todo eso
así revuelto, sin ninguna teoría, paradigma o cháchara, tal vez
porque no la había o porque de pronto no había adquirido la
importancia que le dan ahora. El resto, para hacerme lector fue
curiosidad ganas y biblioteca.

Me ha entrado la ligera sospecha que detrás de todo esa
clasificadera, criticadera y pontificado, en cuanto literatura atañe,
están todas y cada una de las editoriales, ayudadas ciegamente por
los maestros a los que las editoriales de alguna manera compensan a
la hora de exigir libros y los escritores que trabajan para las
editoriales que promueven sus libros, con la abierta esperanza de
quitarse el público a punta de sombrerazos disfrazados de
promoción de lectura.

Así que viejo, aunque no tanto como para dar consejos, me atrevo a
insinuarte que debes confiar en que eres buen lector y dale a tu hijo,
a tu hija, a tus hijastros o las hijas de esa buena amiga o amigo, los
libros que te hubiera  gustado que te invitaran a leer y no des tanta
importancia a los psicopedagogos que detrás de los escritorios
pretenden conocer a ultranza los secretos de los locos bajitos, como
llama Serrat a los hijos que “a menudo se nos parecen y no podemos
impedir que crezcan y que se equivoquen”, al fin y al cabo
sobrevivimos, no?
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