
Por: Carolina Rosa Guerra Ariza. Periodista y estudiante de Literatura Virtual. Universidad Autónoma de
Bucaramanga.

Tablero de direcciones

Este escrito trata de exponer una mirada reificada sobre el libro La muerte en Venecia, escrito por Thomas
Mann, de quien poco o nada hablaremos aquí. Siendo este nuestro objeto de estudio, hemos dividido el texto
en cuatro partes que buscan entrar en diálogo con el lector para demostrar, finalmente, nuestra tesis. La
primera es la introducción, en donde se expone, grosso modo, de qué va este escrito y es el lugar del
planteamiento de la tesis, por lo cual, la creemos imprescindible para la comprensión del presente escrito; la
segunda es el metalenguaje que hará que entre nosotros y usted, lector y lectora potenciales, haya un acuerdo
previo en cuanto al código, en este caso el metalenguaje es la exposición de la tipología de la novela de
George Lukács, al que usted debe acudir en caso de desconocimiento de la misma o de querer recordar lo ya
leído hace mucho tiempo, por el contrario, si considera que ya cuenta con el código que facilitará nuestra
exposición, puede prescindir sin remordimiento alguno de su lectura. En la tercera nos ocupamos de La
muerte en Venecia en sí: hacemos una sinopsis del desarrollo de la misma para aquellos que, por iguales
motivos que los llevan a leer la segunda parte, esto es, por desconocimiento o por desempolvar la memoria,
quieran hacerlo, igual que con el aparte anterior, si desea obviarlo, puede hacerlo. La cuarta y última parte es
la de las intersecciones:  tomamos la segunda y tercera partes procurando lograr  el  fin  planteado en la
primera; es la exposición y el desarrollo de la tesis que fundamenta este escrito viendo al autor como escritor
modelo que nos lleva de la mano por la lectura al dejarnos un rastro ya no con piedritas blancas o migas de
pan sino con su palabra, parte que, al igual que la primera, es imprescindible.

Otra de las funciones de este tablero de direcciones es anticipar las entrañas de este escrito, por lo cual, con
su lectura, puede darse una primera idea de su contenido y decidir si continuar o no, jugando a leerlo como a
bien tenga.

Son varios los órdenes posibles:

Siguiendo el orden de la numeración
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3 – 4 – 1 – 2 (de apoyo)
1 y 4
1 – 3 – 4
1 – 2 – 3

Sin más preámbulos, comencemos nuestro recorrido.

1
A modo de introducción

Aquí se trata de las intersecciones; este inicio no es otra cosa que hacer explícita una intersección: tenemos
dos conjuntos; teoría literaria y literatura, y un punto intermedio al que anhelamos llegar con los mejores
resultados posibles; esto es, queremos posicionarnos en esa no tan delgada línea que existe entre dichos
conjuntos, entre crítica y ficción, para entender, a la segunda con el auxilio de la primera.

En el  primero de ellos,  la teoría literaria,  tomamos por  eje a Lukács,  caso que ejemplifica el  cómo la
humanidad puede estar de acuerdo con el modo de pensar de un sujeto en un momento determinado de su
vida, en este caso, la humanidad que conoce Teoría de la novela, por lo que nos referimos no a Lukács, como
ser  humano en  su  totalidad,  sino  al  joven  Lukács,  ese  que  presenció  aterrorizado  la  organización  del
engranaje para que la guerra de trincheras iniciara su marcha, a pesar de lo cual, su estupor no fue suficiente
para descreer del género humano siendo el resultado de esa fe su tipología de los héroes en la novela.

En el otro conjunto, en el literario, analizaremos La muerte en Venecia, de Thomas Mann, aclarando que en
estas páginas tomamos a la obra dejándola huérfana, con lo que decimos que no haremos ninguna alusión de
la biografía y la otra bibliografía del autor, tampoco tendremos en cuenta el elemento autobiográfico que de
manera consciente o inconsciente se filtró en la obra o el universo de no-ficción en donde se gestó la misma,
debido a que nuestro interés principal nos lleva a enfrentarnos a la obra, a su ser texto en sí, permitiéndonos
la redundancia, a su tejido en sí, para interrogarla y que sea ella quien nos responda apelando a la materia
lingüística de la que está hecha.

Con dicho interrogatorio, al hacer esta intersección teoría literaria – literatura; Teoría de la novela – La
muerte en Venecia, buscamos demostrar nuestra tesis: en la novela en mención el clima interno –los estados
anímicos del personaje principal- y el externo –el de Venecia- son un reflejo el uno del otro, a través del cual
se muestra la evolución paulatina de ambos que devendrá en el final que no adelantaremos en este punto para
no negar el suspense propio a los escritos de los que no se sabe la conclusión. 

Dicho lo anterior, damos paso a la exposición de lo hasta aquí insinuado, esperando cumplir con lo que
hemos prometido.          

2
La tipología de la novela según el joven Lukács: el héroe problemático

Intro
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El contexto en el que surgió Teoría de la novela es la primera guerra mundial, que modificó la forma de
entender los conflictos bélicos y puso en perspectiva la capacidad de destrucción de los seres humanos.
Resaltar dicho contexto es importante pues de un mundo quebrado y adolorido es de donde surge la novela
en la modernidad y la teoría del joven Lukács acerca de la relación entre el hombre, llamado héroe en el
universo de ficción, y el mundo; el primero siempre problemático o trágico y el segundo siempre degradado,
como reflejos del  ámbito  mundial  y  del  nuevo hombre que renació  después de morir  en la  guerra  de
trincheras. Nos lo dice el autor con la belleza que caracteriza a sus palabras:

‘… la problemática de la forma novelesca es el reflejo de un mundo dislocado. Por eso el carácter “prosaico”
de la vida no es sino un síntoma, entre muchos, del hecho de que, de ahora en adelante, la realidad no
proporciona  ya  al  arte  sino  un  terreno  desfavorable,  de  modo  que  el  problema  central  para  la  forma
novelesca es que el arte debe terminar con las formas totales y cerradas que nacen de una totalidad de ser en
sí acabada, con todo el universo de formas en sí inmanentes y perfectas. Y eso por razones no estrictamente
artísticas, sino histórico – filosóficas.’

Es así como en la obra del joven Lukács el mundo, el presente, es entendido como ‘la era de la perfecta
culpabilidad’ , lo cual se refleja en la novela, en el héroe y en el mundo, como lo habíamos mencionado con
antelación. Teniendo en cuenta esta percepción del tiempo presente, el autor nos da otros elementos a tener
en cuenta: (1) el hecho de que Dios ha abandonado al mundo, lo cual se refleja en (2) la inadecuación entre
el alma y el mundo, de lo cual deviene que (3) ningún esfuerzo humano se inserta en un orden trascendental
porque (4) el mundo está degradado y el individuo siempre será problemático, debido a que (5) el carácter de
este último es demónico, carácter, por lo demás, inmodificable. Cinco elementos que son fundamentales para
la tipología de la novela de acuerdo con la relación héroe – mundo.

Antes de continuar con la tipología en sí, debemos decir que el mundo exterior es definido, desde el autor
húngaro, como teatro y sustrato de los actos del alma a la que le es asignado sin posibilidad de elección, por
lo cual, estamos ante el juego de los espejos encontrados en tanto el mundo dará cuenta del héroe y sus
modificaciones y a la inversa.

Existen dos tipos de inadecuación entre el alma y mundo exterior, degradado, según la primera se estreche o
amplíe en contraste con el segundo. En el primer caso hablamos del idealismo abstracto y en el segundo, del
romanticismo de la desilusión. Existe aún un tercer tipo de novela al relacionar al héroe y al mundo, que va
más allá de la estrechez o amplitud del alma, puesto que las partes llegan a un acuerdo en tanto se da el
reconocimiento mutuo, la negociación, se trata de la novela de aprendizaje, sobre la que volveremos más
adelante.

El idealismo abstracto

‘… El demonismo que corresponde a esa disminución del alma es el del idealismo abstracto’

Las características de las novelas enmarcadas en este primer tipo son, (1) un héroe que parte a la aventura (2)
quien no tiene acceso directo e inmediato a la realización del ideal debido a su disposición interior, aunque
da la apariencia de que su fracaso con la realidad es puramente exterior, además, (3) el individuo olvida la
distancia entre el ideal y la idea, es decir, la fe que el individuo tiene es verdadera; tanto que espera que el
deber ser (su idea a priori) y el ser (mundo) coincidan, que exista una correspondencia entre lo ideal (su
construcción de mundo) y la realidad.
‘… cree que, la realidad no corresponde a ese a priori, es signo de que ella está hechizada por los malos
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genios: sólo el descubrimiento de una palabra liberadora, o bien un valiente combate contra las potencias
maléficas permite exorcizarlas y liberarlas.’

Por lo anterior, la relación mundo subjetivo – mundo objetivo se torna paradójica: ante el alma disminuida el
mundo se ve más estrecho de lo que es en realidad. Así, se da un distanciamiento de los actos del héroe con
respecto al mundo exterior y de este último con respecto al primero, ya que los actos se quedan en el terreno
de la subjetividad.
Además de las características numeradas, añadiremos que (4) la reacción ante el mundo, por parte del héroe,
puede ser de acción o de resistencia, fundada en el malentendido recíproco, pues de esto se trata el conflicto
entre ambos, jamás de un antagonismo verdadero, esto debido a la disminución del alma que es producida
por su estar  ‘… demoníacamente poseída por una idea erigida en ser, presentada como sola y única, como
habitual realidad.” . De cualquier forma, el alma necesita acción fundamentada en la certidumbre que del
mundo y de sus propios actos tiene.

La intriga de la novela, heterogénea y discontinua, está constituida por la contradicción entre realidades,
contradicción reforzada por el comportamiento del héroe cuya alma, en el contexto del idealismo abstracto,
puede ser entendida como 

‘… algo que descansa inmóvil, más allá de todo problema en el ser trascendente que ella ha alcanzado; ahí,
ni duda, ni búsqueda, ni desesperación capaz de obligarla a salir de sí y de conmoverla pueden nacer en ella,
y los combates vanos y grotescos que libra para su realización en el mundo exterior, no tienen ningún poder
sobre ella.’

Dicho lo anterior sólo nos resta agregar que el héroe siempre pasa al lado de lo real,  a medida que se
aproxima al  mundo,  produciéndose el  desvanecimiento de la idea permitiendo que el  mundo asuma la
función que le corresponde: la de realidad omnipotente (LUKÁCS, 1974).

El romanticismo de la desilusión

‘… el otro tipo de relaciones necesariamente inadecuado entre el alma y la realidad (…): la inadaptación que
proviene de que el alma es más amplia y más vasta que todos los destinos que la vida puede ofrecerle.’

El segundo de los tipos de novela propuestos por Lukács es la del romanticismo de la desilusión, que plantea
una lucha entre dos mundos: el mundo real y el mundo del héroe, siendo este último no ya (como en el
idealismo abstracto) un a priori  en general  sino un a priori  concreto,  cualitativo y lleno de contenido.
Podemos notar que en este tipo existe una discordancia más marcada entre la interioridad y el mundo, ya que
la interioridad, en las novelas del romanticismo, es consciente de ella misma, demasiado consciente, por ello
se encierra en sí  misma bastándole con su contemplación.  Para acercarnos al  héroe romántico se debe
entender que en él existe

‘… una tendencia a la pasividad, la tendencia a esquivar más que a asumir los conflictos y las luchas
exteriores, la tendencia a terminar con ellos en el interior del alma y por sus propias fuerzas, con todo lo que
puede afectarla.’

Nótese el contraste entre los héroes ya mencionados puesto que, para el del idealismo abstracto, el conflicto
es parte del contacto con el mundo exterior, es la condición de la existencia, a lo que se agrega que es un
héroe que requiere de la actividad que se proyecta hacia el exterior. Por su parte, para el del romanticismo de
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la  desilusión lo  es  la  inactividad  y,  ante  todo,  evitar  el  conflicto;  esto  debido  a  una  autosatisfacción
proveniente del propio yo como ser capaz de abastecer las necesidades del sujeto a pesar de que el mismo no
tenga contacto con la realidad exterior y extraña.

Continuado con lo planteado por Lukács, acerca del protagonista del segundo tipo de novela, para el destino
interior del individuo carecen de sentido la profesión y las relaciones humanas en cualquier esfera y ni aun el
rol es ya importante, esto encuentra su argumento en la problemática que caracteriza a la novela romántica:

‘…  la  pérdida  de  toda  simbolización  épica,  la  disolución  de  la  forma  en  una  sucesión  nebulosa  e
inestructurada de estados del alma, el reemplazo de la trama concreta por el análisis psicológico.’

La interioridad se crea un nuevo mundo, el único posible ante su mirada, y se apodera (a su  gusto) de
fragmentos del mundo exterior, del caos atomizado, negándoles su origen para fusionarlos ‘… en el nuevo
cosmos lírico de la pura interioridad.’ : la novela impone una corrección a lo real para perfeccionarlo, por
ello, la creación puramente artística de una realidad correspondiente a un mundo soñado es válida en tanto
que en ese nuevo mundo ficcional puede darse satisfacción al alma.

Concluyamos este apartado agregando que el resultado de la visión romántica es que: ‘… La vida se torna
poesía, pero, por eso mismo, el hombre se vuelve a la vez aquel que modela poéticamente su vida propia y
aquel que la contempla como una obra de arte.’ , por ello, ‘… la renuncia se impone de manera evidente; el
romántico deviene escéptico, desengañado, cruel frente a sí mismo como frente al mundo…’ : la interioridad
está privada de cualquier medio que le permita obrar fuera de sí misma, de ahí que se recoja en sí misma sin
jamás poder renunciar a lo que ha perdido para siempre, ya que no depende de ella y su ánimo de recuperar
lo perdido sino del mundo y su negación.

La novela de aprendizaje

‘… Esa interioridad es, pues, por una parte, un idealismo ampliado y, por consiguiente, suavizado, devenido
más  flexible  y  más  concreto,  y  por  otra  parte,  una  ampliación  del alma que  aspira  a  vivir  no  en  la
contemplación sino en la acción, ejerciendo una influencia sobre la realidad.’

La novela de aprendizaje nos presenta a un héroe que se sitúa entre los dos tipos mencionados anteriormente,
es, por tanto, una síntesis de lo planteado por el autor al ser su temática ‘… la reconciliación del hombre
problemático  –dirigido  por  un  ideal  que  es  para  él  vivencia-  con  la  realidad  concreta  y  social.  Esa
reconciliación  no  puede  ni  debe  ser  una  simple  adaptación,  pero  no  puede  ser  tampoco  una  armonía
preestablecida…’ , esto es, la reconciliación entre la interioridad y el mundo debe ser problemática y posible;
‘… que estemos obligados a buscarla al  precio de difíciles combates y de penosas andanzas, pero que
estemos, no obstante, en condiciones de alcanzarla.’ . Combina, por tanto, el heroísmo del idealismo y la
interioridad pura del romanticismo.

Sin  una  salvación  garantizada  a  priori,  el  héroe  de  la  novela  de  aprendizaje  y  el  mundo  se  ajustan
mutuamente, logrando el primero, gracias a un proceso educativo, a su madurez, descubrir las estructuras
sociales que son afines a su interioridad, esto es, a descubrir la posibilidad de vivir un destino común, de
imponer a la vida estructuraciones comunes. La novela de aprendizaje es, en fin, la narración de la búsqueda
y el descubrimiento del héroe en donde se manifiesta la ‘totalidad del mundo’ .
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Antes de continuar…

Debemos tener en cuenta que toda tipología ubica en estancos aislados a los elementos que la componen por
fines funcionales y prácticos pero, al momento de la praxis, los límites se antojan borrosos, aún más si el
objeto sometido a dicho proceso es la novela en la modernidad, que da cuenta de héroes necesariamente
dinámicos, por ello, mutan a cada paso de su recorrido dentro de la obra al ser engendrados por una época de
la que son representación. Luego de esta aclaración, nos corresponde especificar la evolución de Gustavo
von Aschenbach, protagonista de La muerte en Venecia, obra que es el objeto de estudio de estas páginas y
de la que ofrecemos una síntesis a renglón seguido.

3
La muerte en Venecia

Cuenta  la  historia  de  Gustavo von Aschenbach,  escritor  prominente  que ha logrado el  reconocimiento
nacional e internacional, del que se nos narra su bibliografía y se nos dice que se encuentra dedicado a la
última de sus creaciones, trabajo arduo en el que se le van los días y, luego lo notará, la vida; tras la muerte
de su esposa y con su hija ya casada lleva una vida en soledad y dedicada, tal y como siempre ha sido, con
empeño militar al trabajo de escribir.

En las primeras páginas se nos presenta a un protagonista estancado a causa de una crisis creativa, en
apariencia, pero que tiene una raíz profunda: es una crisis de sus modelos de pensamiento, de la puesta en
práctica de los mismos, mas él sólo la notará cuando, al contemplar a un desconocido de pie en la puerta del
cementerio, un desconocido foráneo que exacerba su imaginación al punto de sembrar en ella el ansia de
viajar a territorios desconocidos, se decide a huir del estancamiento creativo en el que se encuentra, a huir de
su obra, de su propia vida. Aunque su plan de viaje inicial tenía como estancia una isla en el mar Adriático,
desiste al  verse tan rodeado, tan agobiado de personas, decidiéndose, finalmente,  por Venecia,  lugar en
donde se desarrolla la historia, después del preámbulo en el que conocimos al protagonista, a pesar de lo
cual, aún se nos antoja lejano.  

Estando en Venecia conoce a Tadrio, más vale decir, para acercarnos a la ‘fidelidad’ de los sucedidos, de lo
que nos cuenta el narrador a través de los ojos del escritor, ve a Tadrio, adolescente que nos hace recordar a
los efebos griegos, a la perfección que ellos le atribuían a Apolo. Aschenbach, se enfrenta con la belleza
plena y esa visión lo deja tan anonadado, tan deleitado que decide, a pesar de que el verano veneciano le
sienta mal, quedarse en la ciudad y observarlo, asumir el papel del contemplador.

Pasan los días en una Venecia revisitada por él, no sólo por el hecho de que es su segunda visita a la ciudad
sino porque ahora la ve completamente encantadora gracias a la presencia del mancebo, cuando, al caminar
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por sus calles, siente por primera vez un extraño olor que  comienza a invadir el ámbito. Los días continúan
y así también el olor pero nadie ve nada, nadie dice nada, por lo menos no a él… Gustavo comienza a
sospechar que se trata de algo que tiene que ver con la salud pública: el hotel comienza a vaciarse, el olor es
pestilente, las limpiezas de las plazas más frecuentes, los afiches de alarma empapelan la ciudad, pero nadie
quiere decirle cuál es el motivo. A pesar de lo cual, decide quedarse en el lugar y no dar aviso a la familia del
joven haciéndose, de este modo, un poco cómplice con las autoridades que quieren ocultar lo que finalmente
un agente de viajes inglés le dice: la epidemia de cólera que los venecianos esconden para no perjudicar el
turismo.

Al protagonista – contemplador (que nos convierte a nosotros en contempladores también: las descripciones
de Mann son tan exactas, minuciosas y bellas que podemos imaginar cada paso dado por el hermoso Tadrio,
cada mirada de Gustavo Aschenbach) se le empiezan a pasar los días, y la vida, en este su nuevo mundo, su
nuevo lugar de enunciación, su nueva forma de presentación y representación tan opuestos a aquellos que
llevaba en su país natal, hasta que, el mismo día en que se entera del retorno de Tadrio a su Polonia natal,
mientras lo miraba como la más bella de las creaciones e intentando un gesto de despedida, cae muerto al
lado de la silla que ha servido a sus largas observaciones, junto a la playa, no sabemos si porque su cuerpo
no resistió más el clima o por el cólera, en cualquier caso, por obra de esa Venecia de la que le dolía partir y
a la que llegó a morir.

4
El tejido: momento de las intersecciones

‘… En casa de sus padres, hacía muchos años, había un reloj de arena… De pronto vio ante sus ojos, como
con gran claridad, el frágil aparato. La arena roja y fina corría incesantemente por el pico de cristal, corría,
monótona y silenciosamente, eternamente…’

Recordemos la tesis que regirá este aparte: en La muerte en Venecia el clima externo no es más que un
reflejo del clima interno y a la inversa, entendiendo por el primero, a las condiciones atmosféricas propias de
los lugares en los que se desarrolla la historia, en el caso particular, nos referimos a Munich y a Venecia,
especialmente,  esta  última;  y  por  el  segundo,  las  afectaciones  profundas,  el  ánimo  de  Gustavo  von
Aschenbach, su alma. En suma, entendemos al mundo como sustrato del alma que se hace manifiesta en los
actos del héroe, por tanto hay una pregunta en el fondo de nuestra tesis ¿qué dice el mundo del alma del
protagonista? Dicho lo cual, debemos advertir que al desarrollo y argumentación de la misma agregaremos
otros aspectos que, a nuestro parecer, debemos mencionar al surgir los mismos de la intersección de los
conjuntos que observamos y analizamos: Teoría de la novela y La muerte en Venecia.

Empecemos por decir que la obra tiene un halo de misterio, de anticipación: nos presenta a un personaje
rutinario, típico, excepcional por su obra escrita, concentrado en su yo creador, lo vemos caminando por las
calles de la que luego sabremos es Munich, logramos sentir sus pisadas y, más aún, caminamos con él hasta
que nos detenemos por algo que vemos a través de sus ojos: no hay nadie alrededor… está frente a un
cementerio y no hay nadie alrededor… El contexto de vacío, de hojas petrificadas en las ramas de los
árboles, nos hace caer por un agujero, nos hace estar suspensos, indicándole al protagonista que se aleje de
allí… pero él no podía seguir nuestro consejo porque fue este el contexto del encuentro con el extranjero, ‘…
cuando de pronto, saliendo de su ensueño, advirtió en el pórtico, entre las dos bestias apocalípticas que
vigilaban  la  escalera  de  piedra  [del  cementerio],  a  un  hombre  de  aspecto  nada  vulgar  que  dio  a  su
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pensamiento una dirección totalmente distinta.’ , fue este el punto de quiebre que lo llevó a tomar la decisión
de viajar.     

Detengámonos aquí para decir que esta primera imagen que se nos presenta del héroe, encarna, desde lo
expuesto en la segunda parte de este texto, al héroe del romanticismo de la desilusión. Podemos hacer un
ejercicio inductivo apelando a lo que nos dice el narrador quien, hablando del personaje, parece referirse al
tipo:

‘…  Preocupado  excesivamente  por  los  problemas  que  le  ofrecía  su  propio  yo,  su  alma  europea,
sobrecargada por el impulso creador y con escasa inclinación a dispersarse para sentir la atracción del
complejo mundo interior, se había conformado con la idea general que todos nos hacemos de la superficie
de la tierra sin apartarnos gran cosa de nuestro círculo,  y  ni  siquiera había intentado nunca salir  de
Europa. Además, desde que su vida había iniciado el descenso lento, desde que su temor de artista de no
acabar su obra, de que llegara su última hora antes de que realizara lo suyo, sin haber producido cuanto en
su interior fermentaba, desde que su preocupación creadora había dejado de ser preocupación caprichosa
de un instante, su vida exterior se había limitado casi exclusivamente a deslizarse dentro de la hermosa
ciudad en que fijara su residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de campo que hizo
construir en la montaña, donde pasaba los veranos lluviosos.’

Se trata de una consciencia que ha decidido replegarse para hallar todo cuanto requiere en su interioridad, la
única instancia que le produce satisfacción; una consciencia que genera su propio mundo en un acto de total
desprecio de lo otro,  allá, afuera,  allá,  lejano. Héroe romántico que, además, y contrario al primer tipo
expuesto por Lukács, se muestra pasivo, inactivo, tal y como lo es uno de sus personajes que recuerda a un
San Sebastián a ojos del narrador, tal y como lo refleja su obra que es extensión del alma de su creador. De
ahí que el proyecto que tenía entre manos antes de viajar estuviera estancado, que su vida se rigiera por
estrictas repeticiones de su cotidianidad construida con empeño, que, ante el impulso exacerbado por el
extranjero de pie en la puerta del cementerio, se hubiera enfrentado con su obra para reconocer que su deseo
más profundo era abandonar todo aquello, se trataba, pues, de

‘… un ansia indudable de huir, ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberación, de descanso, de olvido. Era el
deseo de huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto que la
amaba y que casia amaba ya también la lucha renovada todos los días, entre su voluntad orgullosa y terca,
probada ya muchas veces, y aquel agotamiento creciente que nadie debe sospechar, y del cual no podía
quedar en su obra huella alguna (…) Lo que le molestaba no era una dificultad insuperable, sino cierta falta
de complacencia en su obra, que se le manifestaba como disconformidad.’

Por lo tanto, el desconocido, que de repente aparece frente al pórtico del cementerio, es un adyuvante de toda
la acción de la novela ya que la decisión a la que lleva al protagonista es el punto exacto en donde se da la
transición del héroe del romanticismo de la desilusión al del idealismo abstracto, momento en el que todo
sentido adquirido por el héroe en su experiencia vital comienza a diluirse y a perder trascendencia, con lo
cual no decimos que la transformación haya sido completa, irreversible o inmediata. Ya lo veremos más
adelante.

Sabemos que uno de los aspectos que cualifican al héroe del idealismo abstracto es el hecho de que parta a la
aventura, esto es, precisamente, lo que hace Gustavo von Aschenbach cuando se decide a emprender un viaje
de dos o tres semanas sin saber que el tiempo perdería sus contornos, que se le haría imperceptible, tal y
como sucedía con la caída de la arena en el reloj de sus recuerdos, reloj que estaba en casa de sus padres y
que en el contexto de la novela funciona como metáfora de la manera como el protagonista se relaciona con
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cronos estando en Venecia: la decisión de viajar hace que el personaje tenga una ruptura física tras haber
reconocido su necesidad de huir de los espacios que su interioridad había construido para preservarse. Pero
sólo es hasta cuando decide tomar un vapor hacia Venecia que la transformación del héroe romántico al
abstracto se da, así nos lo hace saber el narrador al permitirnos entrar en el alma impresionada del escritor:

‘… Le parecía que todo aquello salía de lo normal, que comenzaba una transmutación ilusoria en torno
suyo, que el mundo adquiría un carácter singular, que podía quizá volver a su aspecto normal cerrando los
ojos. Pero en aquel instante se sintió dominado por la sensación del vacío, y alzando los ojos con una
especie de espanto irracional, advirtió que el sombrío casco del barco estaba separándose de la orilla.’

Es en este punto donde se enfatizan las coincidencias entre el clima interno (el alma del protagonista, sus
estados de ánimo) y el externo (el clima del contexto), ya que después del extrañamiento ante la novedad que
lo hacía sentir que todo salía de lo normal, viene la naturalización aparente y el encantamiento:

 ‘… El horizonte se había despejado enteramente. Bajo la cúpula del cielo extendíase en torno al barco el
disco inmenso del mar. En el espacio, vacío, sin solución de continuidad, faltaba también la medida del
tiempo y flotábase en lo infinito.’

Como también se hace manifiesta la percepción del tiempo que, en el universo de la historia, siempre será
como la caída de la arena del mencionado reloj; desde cuando está en el vapor la noción de tiempo, propia de
la mentalidad legada por el modernismo y de una personalidad disciplinada como la de Aschenbach, se
desvanece.

Pero recordemos que Gustavo von Aschenbach tenía por destino a Venecia, ciudad que lo espera con un
cielo umbroso, igual a su ánimo que se arrellana junto con él en una silla dispuesta en el vapor para cumplir
este objetivo, acerca del clima en Venecia se nos dice que ‘… el cielo y el mar seguían turbios y grises. De
cuando en cuando caía una lluvia neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegando por ruta
marina, con otra Venecia distinta de la que él había conocido cuando la visitó por tierra.’

A pesar de lo cual, la ciudad se le ofreció deslumbrante al llegar, haciendo que su ánimo se recompusiera y
que se decidiera a pasar una maravillosa estancia, a olvidar que Venecia es la ciudad de las máscaras, reflejo
de ello es el anciano disfrazado de joven, utilizando maquillaje, peluca y traje llamativo, encargado de darle
la bienvenida al descender del vapor. Ya en la parte final de la novela recordaremos a este personaje al ver al
propio Gustavo Aschenbach empleando tinte para el cabello, maquillaje y sombrero encintado como última
transformación antes del final definitivo.  Pero no nos adelantemos. Continuemos con la relación de los
acontecimientos.   

 ¿Se mantiene el héroe en el tipo del idealismo abstracto? Fluctúa entre ambos ya que al conocer al mancebo
su actitud con respecto a él es pasiva, contemplativa, de un lado, y activa, al acecho, del otro. A lo que se
agrega una recaída hacia las maneras románticas que casi lo obliga a abandonar Venecia ante el clima que se
le presentaba semejante al acaecido durante su primera visita a la ciudad y que es un reflejo de su estado de
ánimo:

‘… El tiempo no mejoró al día siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se veía el mar de la
en soñolienta calma, con el horizonte tan alejado de la playa que dejaba libre varias filas de largos bancos
de arena.’

Cabe decir que Aschenbach no es un héroe totalmente perfilado hacia un tipo u otro de los planteados por
Lukács ya que, recordemos, el alma idealista es pura actividad al no tener una problemática interiormente

05 http://unabvirtual.edu.co/descargas/revista/to102013/05.html

9 de 16 08/09/2017 03:10 p.m.



vivida,  lo  cual  es  opuesto  al  alma romántica  que cualifica  mejor al  protagonista,  en  conflicto  con su
interioridad, del que nos ocupamos. De otra parte, la ruptura lo obliga a actuar, a hacer de cada movimiento
una acción orientada hacia el exterior. Así, su vida, asumiendo un alma idealista, se convierte en una serie
ininterrumpida de aventuras que son elegidas por él mismo, de ahí que decida, finalmente, quedarse en
Venecia, en la ciudad que desde ese momento en adelante se convierte en su locus amoenus, por la presencia
de Tadrio, el hermoso efebo que determina sus acciones desde el primer momento en que lo ve, desde el
primer momento en que lo vemos. Una de las visiones que del hermoso adolescente nos regala Aschenbach,
el contemplador, nos deja sin aliento, en silencio, como acto de  respeto ante la presencia de la belleza:

‘… La visión de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos húmedos y
hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del mar, escapaba al poder
de la corriente, le producía evocaciones místicas, era como una estrofa de un poema primitivo que hablara
de los tiempos originarios, del comienzo de  la forma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach escuchaba
con los ojos cerrados aquel canto que renovaba su interior, y pensó, una vez más, que allí se encontraba
bien y se quedaría.’

La belleza es uno de los grandes temas de La muerte en Venecia, la belleza, la creación y la obra de arte, lo
cual se hace fehaciente en la profesión del protagonista, en sus meditaciones, en sus anhelos y ansiedades de
artista, que, ante la hermosura del mancebo siente que la palabra no le alcanza para medirlo, para asirlo, para
representarlo. Ampliaremos este punto al llegar a la intertextualidad entre la novela que nos ocupa y el
Fedón de Platón.

Debemos detenernos nuevamente para acercarnos un poco más al carácter de Gustavo von Aschenbach: se
trata de un héroe que, teniendo una construcción interior sólida, propia del tipo romántico, rompe con la
misma para modificar sus modos profundamente trasladándose, lo que implica aventurarse e ir a lugares
desconocidos para, finalmente, radicarse en uno conocido y poco amable para su salud, todo lo cual lo hace
encajar en el tipo idealista. Durante su estancia en territorios ajenos, en Venecia, fluctúa entre ambos tipos y,
aun más, nos muestra perfiles del tercer tipo de héroe, el de la novela de aprendizaje, todo gracias al amor y
a la belleza que lo obligan a reconocer el mundo desde la perspectiva del adolescente por la recuperación de
experiencias propias a esos años, para él lejanos y perdidos. Su comportamiento se asemeja tanto a la de un
púber que lo encontramos, después de su intento fallido de retornar a Munich, ‘… con las manos cruzadas
sobre sus rodillas, miraba hacia el exterior, satisfecho de volver a verse allí, moviendo tristemente la cabeza
y pensando en su indecisión, en su desconocimiento de sus propios deseos. Así estuvo sentado, descansando
y pensando sin objeto fijo, durante una hora.’ .  Meditando, como vicio de su ser romántico, intentando
recuperar su interioridad perdida, la complacencia propia, las certezas de su alma europea.

Pero son los rezagos de su yo romántico los que nos permiten acercarnos a su complejidad, a descubrir la
motivación de sus acciones:

‘Hacia mediodía divisó a Tadrio, el cual, con su traje listado, volvía desde el mar al hotel: Aschenbach lo
reconoció en seguida desde su altura, antes de verlo propiamente con sus ojos, e iba a decir algo así como
un saludo cordial, un << ¡Tadrio, aquí estás tú también otra vez! >>, pero al mismo tiempo sintió que el
saludo ligero se velaba callando ante la verdad; sintió el entusiasmo que encendía su sangre la alegría, el
dolor de su alma, y se dio cuenta de que la despedida le había resultado tan dolorosa sólo por causa de
Tadrio.’

Decide quedarse en Venecia, junto Tadrio, e inmediatamente se surte una transformación en la percepción
del mundo que hasta hace poco lo había obligado a tomar la decisión de marcharse:
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‘… Por los confines del mar indolente flotaba una blanquecina, sedosa niebla. La arena ardía. Bajo el azul
encendido  de éter  se  extendían,  frente  a las  casetas,  unas amplias  zonas, y  en la  mancha de sombra
secretamente dibujada que ofrecían, parábanse las horas de la mañana. Las noches eran deliciosas; las
plantas del parque esparcían su perfume penetrante, mientras en la altura seguían su carrera los astros, y el
murmullo del mar, envuelto en tinieblas, hablaba íntimamente al alma. Aquellas noches traían la alegre
promesa de un nuevo día de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que podría
ofrecer.’  (57)

Somos testigos de la mutación de los climas interno y externo no sólo de un suceso al otro sino del personaje
y ambiente que nos fueron descritos en las primeras páginas a las de este punto. De cualquier forma, hay una
coincidencia entre la primera imagen del escritor y la que se nos presenta gracias al joven polaco: hay un
retorno  al  héroe  romántico,  contemplador,  introvertido,  reflexivo,  replegado  en  su  yo  para  analizar  el
acumulado de sensaciones que le produce el retorno a la adolescencia, a los sentimientos que son parte de
ella. El narrador nos ofrece dicho contraste:

 ‘… Aschenbach no gustaba del placer. Siempre que había vivido sus vacaciones, marchando en busca de
reposo y días sonrientes, especialmente siendo más joven, había sentido en seguida la nostalgia inquieta del
trabajo, del sagrado esfuerzo de su disciplinada labor cotidiana. Sólo aquel lugar había ejercido sobre él
una influencia sosegadora, distendía su voluntad y le tornaba dichoso.’

Y es este estado de ánimo sosegado lo que le permite a su alma meditar sobre la belleza, la obra, el artista y
su labor, que asimilaba al creador que cinceló al joven Tadrio, sólo los artistas pueden acercarse al pathos
que el dios o los dioses o la entidad generadora del mundo y su contenido sintió al momento de hacer su
obra: se identificó con el más grande creador que, en soledad, dio formas y atributos a todo cuanto existe:

‘… la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso había logrado modelar aquella imagen divina,
¿no era la que él, artista, conocía a la perfección? ¿No era la que alentaba en él, cuando lleno de contenida
pasión libertaba de la masa de mármol del lenguaje la forma esbelta que su espíritu había intuido, y que
representaba al hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?’

La belleza que lo conmovía hasta su más profunda piel y que lo obligó, en una tarde del estío veneciano, a
recordar al viejo plátano bajo el cual un joven, quizá tan bello como Tadrio, y un viejo, sabio y lleno de
pensamiento, contemplación y experiencia vital, hablaban, una tarde lejana en la Grecia clásica, recordó a
Fedón y a Sócrates, permitiéndonos el autor, al apelar a la intertextualidad, comprender la complejidad y
profundidad de los sentimientos de Aschenbach: por un lado, el espanto ‘… que experimentaba el hombre
sensible cuando sus ojos contemplaban un reflejo de la belleza eterna…’ , por el otro, el amor, que hace que
en el amante aliente la esencia de lo divino, y un poco más allá, una certeza: ‘… La dicha del escritor es la
posibilidad de transformar la idea enteramente en sentimiento; el sentimiento totalmente en idea.’ . Mas esta
idea encuentra su paradoja en la impotencia del artista, la del escritor, ante la belleza ‘… Aschenbach sintió
el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz sólo de ensalzar la belleza sensible, pero
no de reproducirla.’ .  

Hagamos  una  pausa  para  recalcar  la  sensación  del  tiempo  perdido,  ya que  el  contemplador  dejó  de
preocuparse por la latencia de Cronos, tanto que, como sucedió a Ulises y sus marineros al encontrarse en la
isla de los lotófagos, ya no llevaba la cuenta del tiempo olvidando, de paso, la idea del retorno, y del tiempo
recuperado que hace que sus actitudes nos recuerden a los héroes del idealismo abstracto y a los de las
novelas de aprendizaje respectivamente. Sobre el tercer tipo de héroe planteado por Lukács se nos dice que,
a pesar del conflicto inicial Aschenbach tenía: ‘… Sentimientos de otra época, deliciosos ímpetus tempranos
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de su corazón, que habían muerto con la eterna disciplina de su vida, volvían en aquel instante extrañamente
transformados y él los reconocía con sonrisa confusa y asombrada…’ , oasis de juventud que se tratará,
según lo veremos en líneas siguientes, de uno de tantos espejismos producidos por Venecia.

Ya hemos hablado del locus amoenus que para el escritor era Venecia con Tadrio, ahora lo haremos del locus
terribilis, lugar opuesto al primero que coexiste en la novela, curiosamente, al mismo tiempo que aquel a
causa de la peste: el cólera hindú, y que hacen de Ashenbach un héroe idealista entendido como aquel a
quien ‘… le importa menos vivir que hacer frente a la aventura…’ . La muerte ronda a Venecia, en principio,
sólo es una intuición del protagonista, luego, es un rumor, un ocultamiento… una realidad, a pesar de lo cual,
el  hombre prominente, escritor, pensador y crítico, decide quedarse, decide callar, decide obviar el halo
mortecino subyugado ante la presencia de su Apolo, ese que le permite hallar, por fin, un espacio de solaz, su
lugar en el mundo:

‘… Así, Aschenbach sentía una satisfacción oscura ante los fingimientos de las autoridades de Venecia, ante
el secreto inconfesable de la ciudad, que se fundía con el suyo propio y que tanto le importaba no se
divulgase. Y eso, porque lo único que le preocupaba era que Tadrio pudiera marcharse. No sin espanto
había comprendido ya que no sabría cómo vivir si tal hecho aconteciera.’

La Venecia bella, insinuante y sospechosa también estaba enferma pero la negación y el ocultamiento se
imponen a su realidad de mundo degradado que refleja el estado del protagonista contemplador, su malestar
físico, su cuerpo vencido sin que él lo note o, tal vez, como pasa con su percepción de la ciudad, ocultándose
su malestar al igual que oculta el de ella:

 ‘… Aschenbach, en su obsesión, imaginaba a veces que la huída y la muerte podrían hacer desaparecer
toda la vida en derredor y dejarlo a él dueño de la isla; cuando, por las mañanas, a la orilla del mar, su
mirada trágica, perdida, descansaba obsesionada; cuando a la caída de la tarde, le seguía infamemente por
callejuelas donde la muerte repugnante escogía en secreto a sus víctimas, todo lo monstruoso le parecía
posible y toda moralidad abolida.’

Es en este contexto en donde vemos la mutación final de Aschenbach, quizá su mayor acto de negociación
con el mundo: como héroe de la novela de aprendizaje se sitúa en un lugar entre medio tomando elementos
de los dos tipos restantes: la osadía del idealismo y la interioridad del romanticismo, con lo cual no decimos
que se enmarca absolutamente en esta tipología pues esa coincidencia de los atributos de uno y otro héroe se
da en momentos específicos de la obra, siendo el más notorio de ellos, cuando decide dejarse pintar el pelo,
maquillar, hacerse joven, disfrazarse de joven en Venecia, la ciudad de los ocultamientos y, por qué no
recordarlo, de los carnavales, las máscaras, la decadencia:

‘… Allí se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un miserable, que en una forma
clásica y pura renegara de toda bohemia y todo extravío; el que se alejó de lo irregular, condenando todo
placer maldito; el que supo alzarse sobre tan elevado pedestal, y, superando su saber y su ironía, gozó de la
confianza de las masas. Allí estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre había sido ennoblecido, y cuyo
estilo servía para formar a los niños en las escuelas. Sus párpados se habían cerrado. Sólo de vez en cuando
brillaba un momento, burlona y avergonzada, una mirada para ocultarse en seguida, y sus labios yertos,
brillantes a fuerza de cosméticos, murmuraban en palabras la extraña lógica del ensueño…’

Recordemos, sin embargo, que el mundo en el que se halla inmerso es engañoso, oscuro, pestilente, que la
mirada ofrecida por el  héroe está sesgada por una suerte de encantamiento a su interioridad, en fin,  la
Venecia que todo este tiempo hemos observado, aquella que sirve de marco a las contemplaciones del artista,
es falseada, él, como creador de ficciones, engendró su obra máxima, asumiendo el rol del contemplador, el
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perseguidor, el narrador: el escritor. Por eso esa imagen de Gustavo von Aschenbach nos recuerda al viejo
disfrazado de joven que viajaba con él en el vapor que lo traería a la ciudad de los canales, ese al que él
despreció, a quien nos hizo ver con lástima, ese que parecía una broma de la vejez y la juventud… ahora era
él quien lo encarnaba. Por tanto, el protagonista nos recuerda a una perversión de la novela de aprendizaje:
Gustavo se disfraza de joven, ha jugado a ser un joven recuperando la emoción del primer amor, pero no lo
es…   

Es en este acto extremo de negociación, por parte del escritor prominente, del que no ha quedado nada,
disfrazado de joven, cuando el clima por fin se nos revela, de nuevo, tal cual es:

‘… Soplaba viento cálido, de tormenta. Llovía rara vez y en escasa cantidad, pero el aire era húmedo,
pesado y lleno de olores putrefactos. EL viento silbaba, azotaba, rugía. Aschenbach, febril, bajo su pintura,
llegaba a creer que andaban por el espacio espíritus maléficos del viento, aves de mal agüero que venían del
mar, que revolvían su comida y la llenaban de excrementos. Porque con el bochorno se le había ido el
apetito, y tenía la impresión de que los alimentos estaban envenenados con sustancias contagiosas.’ (94 -
95).

Al  final  de  la  obra,  el  clima  delata  a  la  ciudad  que  el  contemplador  nos  ha  mostrado  parcialmente,
contaminado por sus ojos velados, por el paroxismo que lo lleva a sentir, a saber de cierto, que sin Tadrio su
vida no tiene sentido, en este punto, las máscaras se caen para develarnos la realidad: Aschenbach no puede
mantener la farsa, su cuerpo lo ha vencido… ha luchado, asumiendo su faceta idealista, perdió la batalla y el
sentimiento de derrota se refleja en su corporeidad:

 ‘… Algunos días después, Gustavo von Aschenbach, que se sentía mal, salió del hotel por la mañana más
tarde de lo acostumbrado. Tenía que luchar con vértigos, sólo a medias corporales, acompañados de cierto
terror violento, de cierto sentimiento de encontrarse sin salida y sin esperanza, y que no sabía claramente si
se refería al mundo exterior o a su propia existencia.’ 

Soportando, como podemos ver, un malestar visceral, se entera de la partida de Tadrio y su familia… Es
aquí, más que en cualquier otro lugar, en donde el clima externo es una redundancia del clima interno, del
alma, la mente y el cuerpo del contemplador, a punto de desistir:

‘… La playa presentaba un aspecto desagradable (…) Otoño y decadencia parecían abrumar al balneario
días antes animado por tanta profusión de colores, y en aquel instante ya casi abandonado, tanto que ni
siquiera  la  arena  estaba  limpia.  Un  aparato  fotográfico,  cuyo  dueño  no  apareció  por  ningún  sitio,
descansaba junto al mar sobre su trípode, y el paño negro que habían echado sobre él flotaba al viento.’

Así, llegamos al final. El título nos lo anticipaba, el encuentro del desconocido foráneo que lo incitó a viajar
justo frente al  cementerio, también, además están la sensación de ataúd que manifiesta experimentar al
subirse a una góndola, su anhelo porque ese viaje sea para siempre (que nos hace rememorar una de las
metáforas enlistada por Borges que relaciona al viaje con la muerte), su obviar el clima que le sentaba mal y
por lo cual casi se marcha de Venecia, su obviar la peste, el saber que sin Tadrio su vida carecía de sentido…
en fin, se podría decir que el protagonista seguía el ritmo marcado por su destino, pero en el caso de Gustavo
von Aschenbach se trata de algo más: es un protagonista lúcido que decide, a cada paso, quedarse en la
ciudad, que decide el  término de sus días.  Tal  y como lo dijimos arriba,  él,  artista,  él,  escritor,  estaba
escribiendo su obra maestra cuyo punto final no podía ser otro que su propia muerte, allí,  en la playa,
observando a su objeto de deseo, al efebo que hiciera a su ser sentir lo que creía olvidado:     

‘… En un instante dado de levantó para encontrar la mirada, pero cayó de bruces, de modo que sus ojos
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tenían que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la expresión cansada, dulcemente desfallecida,
de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecía que, desde lejos, el pálido y amable mancebo le
sonreía y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; había caído al lado de su silla. Le llevaron a su
habitación, y aquel mismo día, el mundo, respetuosamente estremecido, recibió la noticia de su muerte.’

Quedó tendido. Su alma, por primera vez desaforada, dejó su cuerpo quizá con satisfacción… cayendo al
abismo, extraviándose…

‘…  y en adelante nuestros esfuerzos se dirigen tan sólo a la belleza; es decir, a la sencillez, a la grandeza y
a la nueva disciplina, a la nueva inocencia y a la forma; pero inocencia y forma, Fedón, conducen a la
embriaguez y al deseo, dirigen quizá al espíritu noble hacia el espantoso delito del sentimiento que condena
como infame su  propia  severidad estética;  lo  llevan al  abismo,  ellos  también,  lo  llevan  al  abismo.  Y
nosotros, los poetas, caemos al abismo porque no podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, sólo
podemos extraviarnos. Ahora me voy, Fedon; quédate tú aquí, y sólo cuando ya hayas dejado de verme, vete
tú también.’  (97 - 98)

Y cuando Tadrio lo dejó de ver, se fue él también.

Apostillas al nombre

Hemos  visto  cómo  los  climas  externo  e  interno  nos  permiten  testificar  el  fenómeno  de  los  espejos
encontrados, cómo se reflejan mutuamente, fenómeno que se nos presenta más claro, más oscuro (porque
cada puerta que se abre esconde maravillas en principio inasibles) gracias a ese otro enfrentamiento propio
de la interacción entre las personas y la obra: la lectura, más aún si, como en el caso de este escrito, hay un
tercer invitado a esa interacción, aquí, el joven Lukács. Por ahora nos despedimos, mis queridas y queridos
lectores, con una aclaración: mutando o asumiendo uno de los tipos de héroes, los personajes nos presenta un
mundo que, en tanto ‘tergiversado’ (‘no – real’), no deja de ser posible como lo son todos los mundos que
existen dentro de lo que se ha dado por llamar ficción: al final se trata de la potencialidad, de, como lo dijo
alguien que algo sabía de ficciones, un jardín de los senderos que se bifurcan.
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