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Maria,

hablo de las montafias en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza

y es tu sonrisa gesto deslucido.

Alli es Enero el mes de los muertos insepultos
y la tierra es el primer cadaver.

Maria,

¢, No recuerdas?,

¢ No ves nada?

Alli nuestras voces son desecas

como nuestra piel

y se nos queman los talones

por no querer saber

de las casas incendiadas.

Hablo Maria
de esta tierra que es la sed que vivo
y el lecho en que la vida esta enterrada.

Piensa Maria,

en que esto no es vivir

y la vida es cualquier otra cosa que existe
hameda en los puertos donde el agua si florece,
y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate, Maria,

gue somos

pasto de perros y de aves
somos hombres calcinados,
cortezas vacias

de lo que éramos antes.

¢,De qué estas hecha? nifia mia,
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¢ Por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje

con el hilo de tu voz?,

cuando esta tierra es una herida que sangra
entiyenmi

y en todas las cosas

hechas de ceniza.

En nuestra tierra,
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los cuervos lo miran a uno con tus ojos
y las flores se marchitan

por odio hacia nosotros

y la tierra abre agujeros

para obligarnos a morir.

Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un rio quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

gue el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras

que el rio no es de agua
y no trae barcos

ni maderos,

s6lo pequefas algas
crecidas en el pecho

de hombres dormidos.

Si supieras que ese rio corre

y que es como nosotros

o0 como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
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Td no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas

gue cuando se estan yendo
parece que se quedan.
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