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Paola Esteban*

La mujer del sombrero

De noche, el cielo se levantaba como lo Unico y la pista de baile como el él
mismo. Y Julia la miré y le hizo un guifio con el rostro y la pelirroja, desde
la barra, se acerco a ella, con una bandeja en la mano y con una botella de
Ron Negro.

-Dime

-¢A qué hora sales?

-Como en una hora.

La pelirroja mir6 su reloj de mufieca. Le sonrié a Julia y caminé hasta otra
mesa. Vio a Julia apagar su cigarrillo, levantarse y marcharse.

¢A donde habria ido? Bien era cierto que sus horarios estaban
enloqueciendo a la morena. Bien era cierto que apenas si se veian entre
semana y que a pesar de que sus estudios iban bien, la distancia y el
trabajo de Julia le impedian verse siempre. Como ella hubiera querido. Un
siempre que no existia pero que anhelaba.

Una mujer madura, de unos 50 afios se quité su sombrero de copay se
dirigi6 a la pelirroja.

-Eche aqui su ultimo billete -La pelirroja fruncié el cefio mientras sacaba el
billete del bolsillo de su minifalda. -La mujer lo echo en el sombrero. -Ponga
aqui el ultimo regalo que lleve puesto.

La pelirroja se quitd los aretes que Julia le habia dado hacia un mes, como
parte de una Gran Charla que se supondria que tendrian esta noche pero
que ya no seria.

Alguna otra cosa le dijo la mujer y ella obedecié como por impulso,
poniendo la mano sobre el sombrero y pensando en Julia.

La mujer sonrid y sali6 corriendo. La pelirroja solt6 la bandeja cerca de la
mesa y llaméandola, fue tras ella.

Se tropez6 con Julia, que iba de entrada con una mano en la espalda.

La pelirroja le conté la vicisitud con la mujer y se recosté en el hombro de
su novia.

¢Y esos pasajes?

-Ah, te tengo algo. Quiero que vengas a pasar navidad conmigo. ¢ Lo
harias?

La pelirroja quiso enumerar las razones: no le darian permiso, no tenia
suficiente dinero, no podia dejar su casa recién adquirida a la deriva.

-Si, voy contigo.
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La amazona y la Aguatera

La joven Amazona decidié abandonar la aldea. Después de su fracaso con
las pompas de jabén y el reino de las Hadas, no tenia mayor valor para
continuar con su tribu. Habia nacido en el lugar equivocado. Pensé por un
momento: presumo que esta frase se hara popular”y cerr6 su tula. Las
pocas pertenencias y su lanza, ademas de los dos atuendos para el dia 'y
la noche. Pan y queso para comer. Que bueno que soy de poco apetito. Y
algunos remedios por si en alguna ocasion le dolia la cabeza.

Caminé durante dias, durante meses, hasta casi completar un solsticio
completo. Una noche, después de caminar durante todo el dia sin zapatos,
porque habia perdido los suyos por causa del calor, se sentd justo frente al
templo de Afrodita. Oh, Afrodita, que mala suerte he tenido, deberias
mandarme un paliativo, para sentirme mejor en mi desgracia. Y fue
entonces cuando apareci6 La Aguatera. La joven, de una extraordinaria
belleza, proveniente quiza de la aldea de las Beldades, se sentd junto a la
joven Amazona.

-¢Qué te pasa?

-Nada —atin6 a decir la joven Amazona-. Sélo estoy cansada.

-¢,Quieres calmar tu dolor?

-¢,Coémo sabes qué tengo un dolor?

-Por que tus pies estan sangrando. Déjame curarlos.

La Amazona ya no era la misma chiquilla torpe de otra época. Durante sus
viajes, habia luchado con cientos de asaltantes y les habia impedido robar
sus pertenencias, habia hablado con hechiceras para que evitaran hacerle
dafio enfrentéandolas con poder y habia socializado en las cortes de los
mas importantes reyes y habia vivido en habitaciones lujosisimas. Habia
también estacionado dias en aldeas pobrisimas y para salvar a una
jovencita del fuego en una aldea, paso6 dos dias y tres noches orando a los
dioses y trayendo agua desde un cantaro a cien metros de profundidad. De
aquella joven que conocié al Hada, quedaba mas bien poco. Quiza el brillo
de sus ojos y el apasionamiento por su trabajo imprevisto, por las gentes
que conocia de vez en cuando. Le qued6 también, por supuesto, un
profundo desprecio por la debilidad de la raza humana y un odio sosegado
contra las Hadas. Se repetia, una y otra vez, que cuando volviera a
tropezarse con dicha Hada maldita, la atraparia con un corazén de lobo.

Fue asf, cuando la Amazona vio a la Aguatera, se sorprendi6 de sentirse
en calma, por fin, después de mucho trasegar su odio y su desprecio.
-Gracias. Has sido muy amable. Ahora me voy.

-¢A donde vas?

-No lo sé. Sélo voy a continuar mi camino.

-¢Por qué no te quedas en el Templo? Estas muy enferma y se te nota muy
triste. Quédate conmigo unos dias, ya veras cémo te vas a sentir mejor.

Dos meses completos permaneci6 la Amazona junto a la joven Aguatera.
Todos los dias, al terminar la jornada, se sentaba a mirar los profundos ojos
de la mujer, que se sentaba a su lado con la vasija del agua a un lado de
su cadera. La Amazona la examinaba lentamente y suspiraba.

Sentia alivio, paz y de repente, un cierto fuego que pensé que no se
encenderia nunca més. Pero no dijo nada. Se limit6 a acercarse sin
prevencién una noche y acariciar el rostro de la joven.

-Muchas gracias por lo que has hecho por mi.

La joven Aguatera, cercé la distancia entre los labios de ambas y le regal6
un beso apasionado. Sus cuerpos se fueron acercando y de repente, se
alejaron con las mejillas encendidas.

-No tienes que agradecerme, he hecho lo que he querido hacer.
-Ahora debo irme.

-No tienes que hacerlo. Quédate aqui.

-¢Y qué voy a hacer?

-¢ Por qué no trabajas en el Templo de Afrodita?

-Pero no sé hacer nada.

-Claro que si. Tienes una linda voz, ¢,por qué no cantas en el coro?
-Tendria que hacerme sacerdotisa y no tengo vocacion.

-No tienes que. Hablaremos con la diosa.

Entonces, la joven Aguatera pas6 varios dias en profunda oracién con la
diosa. Cuando por fin sali6 del Templo, mir6 a la Amazona, quien se
encontraba acostada sobre las baldosas del piso del centro.

-Te dejaréa cantar con una condicion.

-¢Cudl?

-Que le sirvas en su guardia. Dice que Artemisa le ha dicho que eres una
gran guerrera, muy lista.

-iPero qué gran mentira! jNi siquiera sé manejar la lanza!

-Shhh. No digas nada. S6lo quiero que tu y yo estemos cerca.

Y la bes6. La Amazona se desprendi6 del beso sin querer hacerlo y pensé
por largo rato, hasta que se qued6 profundamente dormida en los brazos de
la joven.
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Azul Las nubes parecieron despejarse, un rayo pequefio de sol me dio en la
cara. Entrecerré los ojos y pude ver que se besaban. Con delicadeza.
Parecian tan convencidos...

| am blue. | am blue. And these tears in my eyes tellin’ you.
Hubo un tiempo en el cual yo era la Unica y él, él también era el tnico, el
Unico.

Y nos sentamos también en aquella mesa. Y ordenamos un café y una
cerveza y con las manos dadas entramos y salimos. Y también con las
ilusiones.

Con el pretexto del sol, empecé a limpiarme los ojos.

Segufan aln los otros sentados cuando entré otra pareja. Esta un poco
mayor. Jévenes, pero no adolescentes. Ojearon la carta con mas
detenimiento y al final, luego de un par de minutos, les trajeron dos simples
tintos. Entonces supe que se trataba de estudiantes de la universidad que
queda al subir la calle. A unas cuantas cuadras largas.

Hubo un tiempo en que el cielo callejero me cubria como una manta hecha
con remiendos de todos los colores, incluso las derivaciones, incluso el
azul. Entonces, durante la noche, veia los suburbios mientras viajaba en el
bus. La gente asustada que sube, los celulares que suenan. El hombre de
traje que lucha por un puesto.

Estacionada bajo el nubarrén de noviembre, esperé, por él. A que entrara.
Me apoyé sobre mis piernas y descansé la cola. El Café. Frente a el y a su
ventanal sin letras, como disefiado para mi, aun vacio cuando llegué. Las
empleadas reunidas tras la barra no charlaban, no reian, apenas se
movian como androides preparados para la labor de servir cafés con
galletitas y cocteles de vasos con disefio de cuerpo de mujer. Nada de la
llovizna que me amenazaba. Un ductil viento entraba de vez en cuando por
mis orejas, pero no las rascaba. Por la pose.

Al poco rato, una pareja entré. Jévenes todavia, supongo que no salian de
la adolescencia. Venian tomados de la mano y continuaron asi, al sentarse.
Al poco los aseché una de las meseras con la carta. Ellos la ojearon. Uno
de ellos sefialé quiza uno de los cafés o cocteles y pidié permiso con sus
cejas a su acomparfiante. Ante la buena cara, decretaron el pedido. Uno de
ellos, el de las cejas, tom6 la mano que le ofrecieron. Miré la atmésfera.
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El cielo volvi6 a cubrirse de nubes. Dejé de limpiarme los ojos. Ya no habia
sol, habia nada. Se sentaron en una mesa del centro del Café, mas De camino contrario a aquellos tontos venia uno de mis amigos. Lo miré a los
proximos a la puerta que los otros. ojos y me devolvi6 el gesto. Sin muecas en la cara, paso de largo.

Quizéa una hora. Los dos muchachos de antes volvieron. Los de las lagrimas y
el beso sangriento. Ya no venian tan contentos. Ella se veia ain mas cansada
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Uno de ellos daba vueltas al lugar con los ojos, buscaba una revista. Fue a
traerla del estante a su derecha y le dio una ojeada. Le mostré algunas
cosas a la persona a su lado pero ésta no parecia prestar del todo
atencién y empez6 a charlar de otra cosa. La portadora de la revista
permanecia callada, entre ojear y mirar a quien le hablaba.

Luego, el otro, el que hablaba, le tom6 las manos y ambos dejaron su
antigua ambivalencia para dedicarse a los mimos y a jugar a los peces
besucones. Se encerraron tanto en si mismos que pasaron una hora sin
probar los tintos.

Me gusta el café. Es un gusto antes de él y no lo cambiaré ya. Tendria que
quemar las tristes cajas donde vivo si quisiera deshacerme de todos sus
recuerdos.

Me acerqué un poco mas al ventanal cuando empez6 a lloviznar para
cubrirme bajo el cielorraso. Una de las meseras tras la barra me miré.
Pensé que vendria a espantarme pero no lo hizo. Simplemente me mir6 a
los ojos, cual androide que ya dije que era y siguié con su trabajo.

La primera pareja salié. No me di cuenta si pagaron pero supongo que sf o
no habrian podido hacerlo. Entraron un par mas de parejas mas, uno que
otro trio y al final, dos personas que parecian bastante enojadas la una con
la otra. Les pasaron la carta y ni la miraron, ordenaron enseguida. Un tinto
y una cerveza.

Entonces supongo, que aun hoy lo amo, pero ahora se ha ido y es verdad,
yo estoy azul.

Volvi mis ojos hacia el cielo que parecia marcar la llegada de la noche.
Pero no vi el panorama oscuro y al regresar una colcha azul me tap6 los
ojos. Me parecia una pelicula de aquellas que habia visto por alli, una que
otra vez. Con él. Ahora todo, todo el fondo oscuro frente a mis parpados,
era azul.

Cuando volvi a ver la escena a través del ventanal, ella lloraba y él alejaba
sus lagrimas con sus dedos morenos. Ella debié estar muy complacida
porgue lo besé. Tan apasionadamente que le mordi6 la carne de los labios.
Supongo que después se amaron, de la misma forma en que los vi
besarse. Siguieron conversando y riendo. Ella lucia cansada. Quiza él
propuso marcharse porque salieron presurosos. Ella dej6 parte del tinto y
él apuré su cerveza. Se fueron juntos, de la mano, envueltos en juegos por
la calle sin andén, expuestos a los pitos de los carros.
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y él todavia méas aburrido. Entraron nuevamente y ordenaron lo mismo de
antes, lo mismo de siempre. Ella hablé, él hablé. Cada uno se tomé a su ritmo
lo que ordend y, sin més, salieron juntos, pero cada uno para su lado. Por
supuesto, pagaron primero. Como pronto serian las siete de la noche, las
mujeres androide se acercaron a la puerta y dieron la vuelta al letrero que la
adorna: cerrado.

Llovizna. Hacia los lados veia las gotas tocar velozmente una tras otra las
hojas de los arboles. Si fueran blancas habria nieve. Pero no tenemos nieve.
Para el bien de mis pulmones. Mas valdria donarlos porque es muy poco lo
que me sirven.

Utilicé los cielorrasos, los arboles y cualquier cosa conveniente para cubrirme.
Antes no me habria importado, pero ahora no tenia intencion alguna de
mojarme. Dormi. Encontré mi posicion echada con los pies y las manos
escondidas, semejante a La Esfinge y me levanté de lado, con los pies
encurrunchados y las manos metidas entre mi estomago.

El suelo frio. Un leve estremecimiento me recorrié y decidi darme un bafio. El
humo de los carros y los zapatos que lanzan piedras y polvo. Empecé por mis
pies, levanté la pata y raspé con mi lengua. Luego saqué las ufias de las
manos Yy las limpié una por una. Nunca me gustd tener las unas sucias. Volvi
a recordarlo cuando percibi un olor parecido a su perfume. Caminé hasta el
parque favorito de los dos, donde ofrecen cuentos a voz en cuello las noches
de los sabados. Repleto de gente. Y, sin embargo, lo vi, con una muchacha.
Reia.

Estoy triste, me hace sentir tan triste. Ahora mi ruego es que mi hombre, la
pase tan mal como yo.

No senti el deseo de rodear con mi cuerpo sus piernas, ni de llamarle desde
el suelo para ser tomada en sus brazos y acariciada por sus manos y los
besos de su nariz. Queria llorar, pero cuando quiero llorar no lloro. Sélo sonrei
de medio lado en la mente. Una lastima, siempre fui una mujer muy sonriente.

Inicié la retirada en medio de la lluvia. Al igual que las personas, que corrieron
a esconderse bajo los techos de los edificios cercanos. El cuentero grit6 ronco
y el publico aplaudio, rié, chiflé. Fue uno de mis amigos aquel payaso frente a
todos. Lo hace bien. Alguien dijo: qué lindo gatito. Levanté una de mis orejas
usualmente alicaidas hacia quien hablé. Mire esos ojos. Son azules, que
lindos. Una muchacha con muchos artefactos en su cuello y mufiecas de una
nifia gato. Me acerqué a ella, me di una vuelta por sus piernas, me tomé en
sus brazos y me llen6 de besos la nariz azul.
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La Ninfa

Miles de soldados se acercan, pero tu eres la ninfa que se aproxima a mi
llegada.

Bajo los brazos y los extiendo al sol, me tiro en la arena a repasar las
migas de tu afecto.

Encuentro poco, mas bien ninguno.

Y me encantas,

Aln cuando no te vea, me encantas.

Aun cuando no te palpe.

Aln cuando no eres.

Le perteneces al mar,

Le perteneces al agua.

El horizonte se esconde bajo tu abrazo.

Ninfa, sirena salada, fuerte como el oleaje mas salvaje, suave como el
tacto de la marea.

Desaparezco.

Y tu permaneces esperando a otro guerrero, con la misma intensidad con
gue me amaste.

Con la misma intensidad has de pertenecerle.

*Periodista
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