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Expiación

“Ordena ¡oh Señor! La miserable condición
De mis dominios.

Haz que el día trascurra lejos de las sombras amargas que 
ahora me agobian”.

Álvaro Mutis

El ruido que hace la macana del guardia contra los 
barrotes me despierta de un descanso que no he te-
nido, de hecho, ya llevo tres noches sin dormir. ¿Cómo 
hacerlo, después de la visita del más malo? Respondo 
a los golpes del guardia: qué descaro, aquí no dejan ni 
dormir en paz. Todo ello, en el tono amable que da una 
convivencia de siete meses, tiempo que ha transcurri-
do de mi condena a veinte años, por homicidio agrava-
do. A estas alturas, se podría decir que ya le he toma-
do el ritmo a la rutina del penal; desde luego, eso es 
muy diferente a decir que me he acostumbrado a estar 
privado de la libertad, ¿quién lo puede hacer? Cuando 
eso suceda estaré plenamente loco, oficialmente loco, 
loco en todos mis cabales. No, lo que quiero señalar 
es que el levantarme a las cinco de la mañana, con 
el sueño pegado a los ojos, ya no es problema, como 
tampoco lo es la masa insalubre que hacen pasar aquí 
por comida o las caminatas a pleno rayo del sol en el 
patio. Me levanto del catre, miro hacia donde sale el 
sol y le lanzo al astro rey la plegaria de siempre: “orde-
na, oh Señor, la miserable condición de mis dominios. 
Haz que el día trascurra lejos de las sombras amargas 
que ahora me agobian”. Luego, con la parsimonia del 
que no tiene muchas cosas por hacer, doblo la cobija 
y sacudo la cama, saco el jabón, con cautela unto el 
dentífrico sobre las cerdas del cepillo, acomodo la 
toalla sobre mi hombro izquierdo y salgo, dispuesto 
a dejar que los malos recuerdos se filtren por la al-
cantarilla, yéndose al mar como un desecho más. En 
las duchas, todo transcurre con la misma monotonía 
mortal, las mismas caras de hombres desesperados, 
la misma angustia y, pese a todo, ese aire extraño en 
el que se mezclan la camaradería y la muerte. En la 
cárcel, cualquiera es tu amigo y cualquiera te puede 

matar, lo mismo que afuera, solo que aquí estamos 
más pendientes de lo segundo. Una vez en la celda, 
me visto rápidamente y salgo a buscar el café que, a 
doscientos pesos, vende Óscar, el de la celda veinti-
trés. Con el café en la mano me dirijo nuevamente a 
mi celda de 2, 2 metros de fondo, 1, 50 de ancho y 2 
de alto, con el objetivo de condensar las impresiones 
generadas por la visita del más malo, desde la cual 
me ha invadido un insomnio que tiene mis nervios en 
constante tensión, como si en cualquier momento, 
y por la cosa más nimia, pudiese perder el hilo prís-
tino de la razón. Saco papel y lápiz, le doy un sorbo 
al café, enciendo un cigarrillo y exhalo con suavidad, 
mirando fijamente la hoja en blanco… recuerdo que 
hace tres días, el domingo en la tarde, como a la hora 
de haberse ido la visita, entró a mi celda el más malo. 
El más malo es un hombre resabiado, inteligente cuya 
razón fue absorbida por las drogas. Que se esconde 
bajo el esquelético cuerpo de un muchacho de vein-
ticuatro años, está en el penal juzgado por diecisiete 
asesinatos, todos ellos comprobados y confesados. 
Yo me encuentro contra la cabecera de la cama, con 
las rodillas a la altura de mi pecho y, sobre ellas, una 
hermosa edición de Pobres Gentes. Él entra sigilosa-
mente, se acomoda en la butaca que tengo cerca de 
la entrada, comienza a coger libro por libro del peque-
ño montículo que tengo en la parte baja de la cama a 
modo de biblioteca y, con entrega meticulosa, se pone 
a limpiarlos, demorándose un tiempo considerable en 
cada uno de ellos. Está agitado, suda copiosamente, 
sus movimientos son rápidos y temerosos, su mirada 
da prueba de que está drogado. Y, sin más, se suelta 
a hablar como para sí, con una voz casi imperceptible, 
de sus ensoñaciones o recuerdos, no lo sé, lo cierto es 
que hablaba sin dejar de limpiar los libros; es más, puso 
toda su atención en ello, como queriendo restar impor-
tancia a sus palabras… después de que me adapté al 
tono de su voz, comprendí cabalmente lo que estaba 
escuchando: el más malo, poseído quién sabe por qué 
energía, estaba ante mí relatando los pormenores de 
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cada uno de sus asesinatos. Bastaba con verle la cara 
para darse cuenta de que la orgía de sangre y muerte 
que relataba lo estaba consumiendo, como si los mis-
mos demonios, a los que otrora sirviera, lo hubiesen 
traicionado y le mostraran un infierno particular, acorde 
a sus hazañas, o, sencillamente, era la culpa que se 
ensañaba contra el espíritu del más malo. De todos los 
crímenes cometidos, dijo, escuche con atención este, 
porque es el crimen, o, mejor, una sumatoria de ellos, 
que me ha llegado a atormentar físicamente, y empe-
zó: en el barrio donde me crié vivía una mujer bellísima 
de cerca de diecisiete años, por aquel entonces era la 
novia de Pedro, mi amigo de andadas. Lo cierto es que 
el gusto se trasmutó en pasión y, cuando esta llegó, me 
entregué a sus brazos como un niño buscando refugio. 
Esperé paciente mi oportunidad para ejecutar el plan 
que había urdido. La oportunidad se presentó un sába-
do en el que hacía un clima de locos y, para mi favor, se 
extendió una densa neblina por toda la ciudad. En este 
punto de la narración, se quedó sin aire, se tragó lite-
ralmente una buena bocanada de éste para continuar. 
La tan ansiada noche llegó y, diligentemente, me dirigí 
a la casa de Johanna a decirle que Pedro la esperaba 
en el fondo de la cancha a eso de las once. Johanna, 
que sabía de las andadas de su novio, no dudó de la 
veracidad de la información, sobre todo porque yo era 
amigo de Pedro. A Pedro le había dado, exactamente, la 
misma información pero con el sitio de reunión en otro 
lugar bien distante del barrio. Faltaba un cuarto para 
la hora señalada, cuando Johanna apareció, iba recién 
bañada y su aroma de animal virgen se apoderó de la 
atmósfera hasta llegar a confundir mis sentidos. Al 
verme a mí se sobresaltó, le dije que Pedro no tardaría 
en llegar, que estaba ahí simplemente para cuidarla y 
hacerle compañía mientras él llegaba. Entre tanto, me 
las arreglé para acercarme lo suficiente y sujetar su de-
licado cuello tan fuertemente, que ella comprendió en 
el acto lo que sucedía, no intentó gritar, sólo me miraba 
con esa horrible mirada con la que aún me observa. Así, 
con su vida pendiente de un apretón de mis manos, le 

hice saber mi pasión; violándola, le decía que la amaba 
profundamente. Después de poseerla, la degollé con la 
navaja de Pedro. La policía no analizó el semen, todo el 
mundo dio por sentado la culpabilidad de Pedro. Él no 
tuvo otra opción que desaparecer y vivir por un buen 
tiempo en las sombras, hasta que apareció con la estú-
pida idea de vengarse. Me vi forzado a proceder, maté a 
Pedro y, no contento con ello, desmembré su cuerpo y 
lo deposité en una olla.

Al día siguiente, fui a la tienda de la madre de Pedro 
y, luego de saludarla y preguntarle por su hijo, mi 
amigo, me tomé unas cervezas y, al rato, le dije que 
don Joaquín, el papa de Johanna, le pedía el favor 
de guardarle esa carne en la nevera, que en la noche 
pasaba por ella. Le acerqué la olla, prudentemente 
sellada, le pagué y me despedí. Después de eso he 
andado por la vida dando rienda suelta a mi instinto. 
Años después, me enteré que doña Betti, la madre de 
Pedro, enloqueció al destapar la olla al otro día y ver a 
su hijo en pedazos.

Al terminar su relato, salió de mi celda rápidamente. 
De eso hace ya tres días y desde entonces no he 
dormido, tan solo me levanto con la esperanza y la 
fe puestas en que tales sucesos se aparten de mi 
mente ya desquiciada. Por ello, con mayor convic-
ción, le imploro al astro rey todos los días: “ordena, 
oh Señor, la miserable condición de mis dominios. 
Haz que el día trascurra lejos de las sombras amar-
gas que ahora me agobian”.
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