TANGO FATAL, SOBERBIO Y BRUTO: EL CORAJUDO
COMPADRITO Y EL CULTO AL CUCHILLO EN
BORGES'

1 La expresion tango fatal, soberbio y bruto, corresponde a los Ultimos versos del poema de Giiiraldes titulado Tango, inclui-
do en el Cencerro de Cristal, compilado y muchas veces referenciado por Borges.
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FATAL, ARROGANT AND ROUGH TANGO: THE BRAVE COMPADRITO AND THE CULTTO

THE KNIFE IN BORGES

¢Donde estara (repito) el malevaje
Que fundé en polvorientos callejones

La secta del cuchilloy el coraje?
(Borges, 2005, p.203)

El espiritu estatico y dinamico del tango trasciende,
llega al corazon de la obra de Borges y le permite
encontrar filiaciones entre la historia musical, los
rasgos epocales y su experiencia vital, incorporando
series dicotdmicas representacionales en su obra,
asi pampa-ciudad, guapo-compadrito, coraje-valen-
tia y tango-muerte adquieren un lugar relevante en
la labor estética y cartografica del escritor argentino.

Jorge Luis Borges no vino al mundo a vivir sino a pre-
senciar, a devorar imagenes, sonidos y conversacio-
nes para convertirlas en literatura, porque no le seria
posible compadrear desde su vida como bibliotecario
y lector; pero si reclamar otras vidas a través de sus
geografias del viejo Buenos Aires. Un esfuerzo por
transgredir la cerca que lo apartaba de un mundoy lo
guardaba para otro, tal como nos dice Braceli (1998):

Trat6, pero a lo sumo, fiel a su destino
elegido, lo Unico que hizo fue tener un
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roce precario con ese mundo, beber con
urgencia las anécdotas de algunas de sus
gentes mas pintorescas. Todo eso para
transformarlo en literatura. (p. 95)

El Borges descrito alli es el bibliotecario de Alejan-
dria, como lo llamé Abelardo Ramos ([1954]1999),
haciendo gala de un desdén desmesurado por un
Borges al que considera miembro de una casta
parasitaria, un sefiorito pudico que “se burla entre
dientes” (p.137) de los extremos limites urbanos y
sus guapos caracteristicos; sin embargo, nada mas
injusto con el artista que juzgarlo por su condicién
letrada aristécrata y no por su dominio estético. Su
praxis escritural consiste en ficcionalizar, sin fustigar
las maneras de vida halladas en las orillas, pues la
censura llevaria a relatos de menosprecio sin posi-
bilidad de dar cuenta de ambientes reales tanto en
su Buenos Aires como en cualquier esquina de una
calle latinoamericanal donde se encuentran leyen-
das de combates como las que cuentan los viejos

Aunque expresara en entrevista con Andrés Openhe-
imer y Jorge Lafforgue (1973) que no creia en la existencia de
América Latina, por el contrario, consideraba que era una especie
de pereza y comodidad.
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bonaerenses sobre el otrora café Hansen en Paler-
mo y el Americano en la calle Carabelas.

La ciudad que Borges describe no es la misma que
habia dejado al irse a estudiar a Ginebra y vivir tres afios
en Espafia; la diferencia de siete primaveras habia pro-
ducido en él una fuerte afioranzay un deseo irresistible
de captar la esencia de Buenos Aires tal como la habia
rememorado con todas sus asociaciones romanticas;
pues, consideraba como Unicos vestigios auténticos
de la ciudad los arrabales y las viejas calles constitu-
yentes de un conjunto de elementos que fisicamente
formaban un arraigo temporal a la pampa.

El recorrido vital de Borges ([1923] 2007) se
despliega hacia lo urbano. Desde los “arraba-
les desmantelados del mundo” (p. 41), “refle-
jo de nuestro tedio” (p. 35), el autor se asienta
literariamente en la ciudad; ese organismo
artificial y acuciante llamado dos veces
Buenos Aires2, la remota Gran Aldea cuyas
“calles recuerdan / que fueron campo un dia”
(p. 49) y que en el colofén del siglo XIX se
metamorfoseaba en una moderna metrépoli.

El escritor argentino estaba creando a partir de su pri-
mer libro, Fervor de Buenos Aires de 1923, una estética
delaorilla: esa zona entre indefinible ciudad y la pampa,
que representa el vecindario, el arrabal; y eso fue, ya no
un barrio fuera de unidades territoriales legales, sino la
invencion de un lugar literario, su posibilidad para ana-
tematizar las ideas fundacionales de la argentinidad.

Los arrabales y los suburbios del sur de Buenos Aires
son elementos fronterizos que facilitarian al escritor el

2 La Ciudad de Buenos Aires tuvo dos fundaciones. La
primera en 1536 por Pedro de Mendoza (destruida en 1541 por
los propios habitantes a raiz de las constantes amenazas de

los nativos), y la segunda en 1580 por Juan de Garay. En ambas
ocasiones pertenecio6 al Virreinato del Pert del Imperio Espafiol.

pasaje a sumundo deloirreal, asilo vemos en el poema®
Cercanias ([1923] 2007) cuando habla de “los sitios/
donde se desparrama la ternura/y el corazén esta con-
sigo mismo [..] en arrabales hechos de acallamiento y
sosiego” (Borges, 2007, p. 66); asimismo, en poemas
como Mi vida entera ([1925] 2007) encontramos alusio-
nes a los horizontes de vida en los suburbios o también
en Versos de catorce ([1925] 2007) donde continta la
elaboracién simbodlica de los elementos mencionados
y explora un espacio imposible que es presentado por
medio de un artilugio narrativo, desde el cual Borges
recurre a la cotidianidad en tanto coleccion de objetos y
lugares que su memoria sitla y recorre: los almacenes,
las esquinas rosadas? los conventillos del centro, las
calles desconocidas y los patios.

Una idea generalizada se cierne sobre el arrabal ubi-
cado en los limites geograficos de la ciudad portefia
cerca de las casas malas (Borges, 2016); sin embar-
go, es justo decir que su lugar es una zona incierta
entre urbe y pampa, es decir que, mas que referir a
los barrios orilleros, es el alma transformadora de la
ciudad, la grilla de unién entre tiempos y tradiciones.

Borges es un cartégrafo de evocaciones y lugares y,
en honor a ello, se intereso en la vida de los arrabales
de Buenos Aires para acercarse a su lenguaje (el lun-
fardo)-, a su musica —(la milonga y el tango)- y a uno
de sus habitantes: el guapo y su reflejo distorsionado,
el compadrito, asi como a una de sus performativida-
des, el cuchillero, aquel hombre armado siempre por

3 Aunque el tema del arrabal es mas predominante en
su poesia, en sus cuentos también apareceran de manera recu-
rrente.

4 Aquel color, nos cuenta Borges (1968), era el color
caracteristico en las construcciones de los barrios orilleros hacia
1895.

101



Tango fatal, soberbio y bruto: El corajudo compadrito y el culto al cuchillo en Borges

un facén 5. Aunque jamas presencio, segun escribe
Monegal (1987), un duelo a cuchillazos en los arraba-
les (pero si observé a un hombre ultimar a otro hacia
1934, afio en el que aparecera Hombre de la esquina
rosada) escribiria textos del mds variado talante: cré-
nicas, ensayos, poemas, cuentos, que considerados
en su conjunto pueden leerse como una épica de la
compadrada (posteriormente consagré sus esfuer-
zos a la literatura fantastica, al género policial, a la
divagacién metafisica, entre otras manifestaciones
de su obra), que refiere un tipo temido y alabado, re-
conocido por ser el patrén del coraje. Sin embargo, la
escritura borgeana, mas alld de construir apologias a
ese arrojo, desenmascara a este mito vivo urbanoy lo
acerca a la cobardia, de tal suerte que desdibuja los
limites y los personajes del que se convirtiera en un
arquetipo del arrabal portefio.

Si bien “el guapo era un compadre —ambas voces son
sindénimos- y aceptaba ese apelativo, le disgustaba
el remoquete diminutivo de <<compadrito>>" (Salas,
1997, p. 77), personaje frecuentemente confundido
con el guapo, pero que en realidad es la personifica-
cion del arrabalero fanfarrén, aquel corajudo espec-
tacular, vanidoso, que no obstante exhibir un aire re-
tador, se delata como jactancioso, tal como recuerda
Manuel Gil de Oto (1968) cuando describe a través
del poema El compadre a un hombre de “condicién
cobarde que tapa su lengua agresiva” (p.65); quizas
entreveramos la génesis de este personaje en el Miles
glorious del dramaturgo latino Plauto (1996), y el com-
padrito de facdn sea un vastago de ese embrién, una
épica invertida. Recordemos como ejemplo que Hom-
bre de la esquina Rosada presenta al guapo falseado

5 Suele llamarse facén a la variedad de cuchillos
criollos que solian cargar los gauchos y sobre cuya extensién
se asocia la del machete. Sin embargo, el facén también podia
tener otras dimensiones que configuran tipos de este cuchillo:
facén verijero, cuchillo macho, daga y pufal, este ultimo sera la
extension de la mano del guapo o compadre.
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del barrio rehuyendo del combate y a un asesino bajo
el signo del ocultamiento, tal y como se puede leer en
la secuencia final del cuento:

a. la aparicion (teatral) de la Lujanera y
Real, herido de muerte dentro de la
misma secuencia

b. la Lujanera relata el ataque de un
desconocido

c. Real muere

d. la Lujanera es acusada por todos y de-
fendida por el narrador, agregandose
observaciones sobre la muerte

e. llegala policiaylos hombres hacen des-
aparecer el cuerpo, despojandolo antes
de sus pertenencias

f. el narrador vuelve al rancho, mira el puiial
para comprobar que “no quedaba ni un
rastrito de sangre” (Borges, 2007, p. 396).

El compadrito reproduce e interviene las actividades
del compadre, con un cariz mas adusto. No era un
compadre, pues apenas compadreaba; hacia alardes
y ostentoso se movia entre las noches alcoholizadas
por la cafia, licor dulce y entrador, espiritu liquido para
el fandango y la pelea quizas en algun peringundin. En
sus conductas, gestos y actitudes, estos personajes,
habitantes del suburbio, presentan fuertes signos de
arrojo, pero a su vez circunspeccion y nobleza.

El arrabal genera al compadrito, y este es la personifi-
cacion en diminutivo del compadre, aquel que entra en
contacto con la civilizacién urbana desde abajo “como
arreador, conductor de carretas, carnicero, resero’
(Saenz; 1968, p.8). Es el gaucho del poblado, en cuyas
esquinas y almacenes Borges buscara su fantasma,
el héroe anhelado. Borges buscara alli, en esas calles
periféricas, reencarnacién de la pampa y escenario
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propicio para la reelaboracion del coraje, en un Buenos
Aires de topografia de tiempo y espacio conjugados
desde la ambigiiedad de un lugar que no solo engen-
draba suburbios, sino también, un personaje hibrido
entre compadre y gaucho.

Asi como Leopoldo Lugones (1911) hace mas de cien
afos exhibi6 la figura del gaucho, transfigurado de ene-
migo civilizatorio al arquetipo de la argentinidad, Jorge
Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, afios después
en un ensayo biografico sobre Evaristo Carriego
([1930]2007), posicioné a compadritos y cuchilleros
en tanto figuras que emergen al igual que el gaucho,
como un referente equivalente al Martin Fierro ([1872]
2015) vy la necesidad de erigir su historia como una
épica, pues en opinién del escritor (Citado por Ramos
[1954]1999), el personaje de José Hernandez no es
mas que un “cuchillero individual de 1870 [...], un mal-
vado o ,como dijo festivamente Macedonio Fernandez,
un siciliano vengativo’(135), interpretacion que le per-
mite denostar la idea misma de la patria.

Agquellos personajes de la sociedad portefia de finales
del siglo XIX e inicios del XX, fueron una visita recibida
por un Borges testigo de la tradicién gauchesca, te-
matica ligada a la genealogia familiar y cultural de la
Argentina, antecedente migratorio de la urbanizacién
ciudadana, protagonista de una narrativa que traza un
viaje desde los confines de la pampa hasta los patios
de los arrabales portefios. Sera sobre aquel “individuo
jactancioso, falso, provocativo y traidor, que usa un
lenguaje especial y maneras afectadas” (Segovia,
1911, p. 42) que el escritor bonaerense dira:

Los compadritos vinieron a mi vida y a mi
obra con los malevos y los arrabales, un
poco por curiosidad y otro poco porque
en la religion que ellos habian construido
-la del coraje- yo encontraba cosas que le
faltaban a mis dias: el arrojo fisico, la va-
lentia, todo eso. (Borges, 1979, P. 130)

Cuando Borges se interesd por estos personajes,
los sobrevivientes eran sombras del pasado, cuyas
hazafias iban de boca en boca por el barrio forjan-
do mito y leyenda; tal es el caso de Juan Murafia,
hombre letal, paseador consagrado en la obra del
escritor, ya sea en los poemas Milonga de don Ni-
canor Paredes (1965), Alusion a una sombra de mil
ochocientos noventa y tantos (1960), Milonga de
Juan Muraria (1981), en El informe de Brodie (1970),
o ya en uno de los episodios en Evaristo Carriego
([1930]71955), donde narra:

Juan Murafia, carrero y cuchillero en el que
convergen todos los cuentos de coraje que
andan por las orillas del Norte. Esa primera
version era simple. Un hombre de los Co-
rrales o de Barracas, sabedor de la fama de
Juan Murafia (a quien no ha visto nunca),
viene a pelearlo desde su suburbio del sur;
lo provoca en un almacén, los dos salen a
pelear a la calle; se hieren, Murafia, al fin, lo
marca y le dice: -Te dejo con vida para que
volvas a buscarme-. (Borges, p.166)

Alli, donde lo orillero portefio genera una atmosfe-
ra de ilusion, a través del personaje de Murafia, es
posible anunciar una filiacién con estos personajes
y eventos conocidos, mas no experimentados por
nuestro gentleman bonaerense, quien no solo mos-
tré interés por los valientes, sino que dispuso un des-
plazamiento desde los personajes de la épica orillera
hacia la construccion de un instrumento-sujeto, al
presentar cuchillos que pelean; ya no en tanto instru-
mentos sino como seres volitivos, de tal forma que
los guapos se transforman en la herramienta. En la
literatura borgeana, el argentino, concretamente el
compadrito, el gaucho, vive aferrado a la hoja de la
barbarie: el cuchillo, ese es su estilo de vida.

El sortilegio que describe y construye el escritor
(Borges,1932) en estos objetos puntiagudos, quizas
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pueda ser comprendida desde su excursién por el
campo antropolégico cuando postula el vinculo
inevitable entre aparentes entes distantes (hombre-
cuchillo), en cuya ficcionalizacion narrativa se ori-
gina un nuevo orden; pues, aunque el facén sea un
artefacto que crea el hombre para si mismo, una
transferencia del calor del cuerpo del hombre al
cuchillo distorsiona los roles en tanto que este va
unido al cuerpo (a diferencia del machete o la espa-
da), actuando segun las cualidades y sentimiento
de su duefio, pero ;quién gobierna a quién? la corta
dimension de su hoja, representa la predominancia
del instinto que transmite.

Simbdlicamente, el cuchillo “esta asociado a las ideas
de venganza y muerte, pero también a las de sacrificio”
(Cirlot, 1992, p. 159); asi como puede ser un instrumen-
to para garantizar la supervivencia alimenticia por el
consumo de carne (empleado para capar, desangrar,
cortar y despellejar un bovino, de manera rudimenta-
ria), también puede observarse un uso asociado a la
muerte del préjimo, destino aparentemente inevitable
en las historias escritas por Borges al respecto.

En la obra de Borges los cuchillos son la materializa-
cién de un objeto arquetipico, que adquiere una di-
mensién simbdlica al cruzar los limites temporales:
el cuchillo en manos de Juan Dahlmann, el Mentao
y el Chileno, Juan Murafia, los hermanos lberra, o el
mismo Jacinto Chiclana®.

Respecto al emblema del cuchillo, recordemos que
los simbolos son la clave que propone Borges como
un intento para comprender la existencia infausta
del hombre. Si bien, siguiendo a Alazraki (1983), el
cuchillero es una expresion exacerbada de coraje,

6 En su orden, los personajes mencionados corres-
ponden a los relatos de El sur ([1953]2013), Hombres pelearon
([1928]2007), los poemas Milonga de Juan Murafia (1981), Milon-
ga de dos hermanos (1965), y Milonga de Jacinto Chiclana (1965).
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configurado como una ley que ordena estar siempre
dispuesto a matar y a morir, en la escritura borgeana
encontramos que el cuchillo ya no es un instrumento
para imponer el coraje (pues ya vimos que delata
la cobardia de los personajes), por el contrario, en
relatos como El encuentro (1970) y El pufial (1998)
son los cuchillos que-quienes se baten en duelo, pre-
sienten, viven y quieren verter sangre.

El compadrito: “el plebeyo de las ciudades y del
indefinido arrabal” (Borges, 1968, p.7), asi como el
gaucho lo fue de la llanur, es el malevo orillero de
los tangos. Diestros con el cuchillo, hombres atrave-
sados, cultores ingenuos del mitico Ares, agasajado
recurrente de las pampas gauchescas a los planos
del arrabal, a través de estos fulanos fachendosos,
que, entre corridas, ochos, firuletes y un do, un do...
paso atras, como si se tratara de un baile de tango,
exhibian formas corporales vinculadas a la pelea
diestra con guillotina de mano.

Cabe recordar que el tango “se bailaba por la honda
fruicion de bailar, pero se bailaba peleando. La riva-
lidad entre los danzantes, la pugna entre los barrios,
consumian atencién y requerian cuidado” (Salas,
1997, p. 27); era entonces un baile de hombres, baila-
do entre hombres, que terminé por constituir —mas
alla de ladanzay la canciéon— un sistema filoséfico, a
manera de eterna reflexién sobre el tiempo —perdido
segun un gran volumen de letras y tonadas—, los fan-
tasmas y el destino, todos estos, temas borgianos.

El tango y la muerte, declara el escritor (Borges,
2016), es el germen de su cuento Hombre de la
esquina rosada (mencionado previamente en este
texto) que relata la historia de una noche en el “salon
de Julia” en pleno Barrio Santa Rita, cuando Francis-
co Real, apodado El Corralero, dando un empellén a
la puerta, ingresa con actitud provocativa para bus-
car a Rosendo Juarez, conocido como El Pegador,
el guapo del barrio. El Corralero desafia a Rosendo,
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generando expectacién en los visitantes del lugar;
aguarda el duelo, pero El Pegador se niega a pelear.
He aqui que Borges anula el valor, pues la cobardia,
vista con desprecio en muchas culturas, transfigu-
ra el coraje en signo narrativo que crea conciencia
histérica en Rosendo, toda vez que no presenta su
accién como declinacién de la prudencia, sino que
delata la practica del cuchillo en tanto filosofia del
absurdo, rompiendo un principio universal de las ori-
llas donde el coraje se aleja de la virtud y se coliga
con el exceso personificado en el corajudo fanfarrén.

El tango que surge oscuramente de la milonga, qui-
zas filiado a la Habanera por alld en 1880 (Salas,
1997), se impone en el cuento desde su forma di-
charachera y valerosa que presenta el ritual de la
fatalidad: Hombre de la esquina rosada es un tango
tragico y letal sobre la perdida, en él un hombre pier-
de fama, mujer y vida bajo la noche.

El baile y la musica funcionan como fuerzas autoé-
nomas que contribuyen a quitar (pero no impedir)
realidad a los acontecimientos, a situarlos en una
atmésfera literaria cerrada: asi se dice que “el tango
hacia su voluntad con nosotros y nos perdia y nos
ordenaba y nos volvia a encontrar” (Borges, 2007, p,
390), que Real y la Lujanera bailaban “como en la ma-
rejada del tango, como si los perdiera el tango” (Bor-
ges, 2007, p, 390) y que “en esa diversion estaban los
hombres, como en un suefio” (Borges, 2007, p, 392).
Todas estas expresiones de la teatralidad se proyec-
tan multidimensionalmente: desde la construccion
de los espacios de la accién (los almacenes, la calle,
el arroyo, la esquina), la dimension temporal unitaria
del relato (la noche, un tango), la mecanica con la
que se desenvuelven los personajes (la danza brava
y cobarde) y hasta su modo de comunicar (ingresar
al lunfardo sin caer en argentinismos excesivos);
la escritura de Borges y los recorridos construidos
en su escritura reivindican un estatuto ficcional, to-

mando como engranajes de su maquina creadora la
idealidad envolvente como cualidad sobresaliente.
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