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RESUMEN

Cuando caemos en la narrativa de Lezama Lima, una primera impre-
sión es la de dar marcha atrás, correr ante el aturdimiento de una escri-
tura no pavimentada sobre lo lineal y progresivo, de giros inesperados 
que se ramifican en metafóricas imágenes. Avanzamos entonces a 
tientas por los pasadizos secretos del autor cubano, hasta los cuartos 
oscuros y herméticos de su musa; guiados únicamente a través de los 
intersticios de una piel intuitiva. De repente, nos sorprende una fría luz 
boreal de explosivos y cálidos colores; es ahí, donde advertimos que 
ha valido la pena aventurarnos en esos galimatías registros de múlti-
ples interpolaciones, reservado sólo para los iniciados en el orfismo, 
los secretos pitagóricos y los misterios eleusinos presentes por toda 
la obra Lezamiana. 

Palabras Claves: Hibridación, sincretismo, sinestesia, exotismo, 
aproximación.

ABSTRACT

When we fall in the narrative of Lezama Lima, our first reaction is to 
back down, to run from the daze of an unpaved script on the linear 
and progressive, of unexpected turns that branch off into metaphorical 
images. We then advance blindly through the secret passages of the 
Cuban author, to the dark and hermetic rooms of his muse; guided only 
through the interstices of an intuitive skin. Suddenly, we are surprised 
by a cold boreal light of explosive and warm colors; then we realize 
it has been worth venturing into those gibberish registers of multiple 
interpolations, reserved only for those initiated in the Orphism, the 
Pythagorean secrets and the Eleusinian mysteries present throughout 
the Lezamian work.
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approximation.
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De niño solía pasar días de campo en fincas familia-
res de evocadores paisajes. Cuando la incertidumbre 
del crepúsculo acaecía recogiendo caminos, desdi-
bujando árboles, piedras, frutos y animales; el rumor 
de grillos acompasado al fragor de húmedas ranas 
se acrecentaba entre centelleantes hendiduras de 
lucecitas verdes, amarillas y rojas de torpes cocuyos 
en vuelo. El ambiente aterido de miedo saltaba por 
encima de nuestra pupila infantil, el corazón apreta-
do daba tumbos queriendo correr a casa de nuevo y 
la piel de gallina no se hacía esperar, desatada por las 
voces de dueños de parcela, que en macabro pacto 
desembuchaban de sus aljabas punzantes historias 
de espantos y apariciones; entonces los fantasmas 
infernales agigantados pernoctaban toda la noche a 
nuestro lado. La evocación vuelve a mi mente hoy, 
que intento descifrar la narrativa del autor cubano 
José Lezama Lima, sumergida en una especie de 
sinergia folclórica sincrética de los pueblos e hibri-
dación de símbolos rebeldes que se niegan a seguir 
una línea directa y progresiva en la historia escrita; 
como espectros camuflados en la noche saltan de 
sombra en sombra cuando pretendo atraparlos y 
conducirlos por el hilo de la lógica y la razón.

A nuestro autor se le tilda de ser un escritor de cla-
ridades oscuras, de esgrimir una hermética comple-
jidad simbólica, de galimatías escrituras, entre otros 
calificativos. Adentrarnos en su musa híbrida, es 
como mirar a través de un calidoscopio que cambia 
de contorno cada vez que le impulsamos un giro, 
de igual manera a Lezama Lima no se le descifra 
de una sola lectura, no se dilucida con una mirada, 
es obligatorio leerlo desde diferentes perspectivas, 
otearlo por todos los flancos.  Su narrativa nos ofre-
ce múltiples posibilidades interpretativas. Desde un 
surrealismo convergente en un juego de alucinantes 
imágenes oníricas, hasta la palabra que se torna 
jeroglífica contribuyendo así a la confusión mental. 
Con su mística envolvente, el escritor cubano nos 

recrea un universo caribe flotante sobre una mar 
de supersticiones populares, chamanes y rituales 
determinantes en la vida de los isleños, como en 
el cuento Cangrejos, golondrinas, donde el consul-
torio esotérico domina sobre la ciencia tradicional, 
y por medio de ella se nos transmuta a mundos 
paralelos de arcanos en el subconsciente. Al igual 
que la esposa del herrero Eugenio Sofonisco, quien 
por recomendación del diablito Alberto su brujo de 
cabecera, se abandona a sueños noctívagos para 
acceder a “los colores de sus recuerdos, a las combi-
naciones necesarias para su sueño” (Martínez, 1987, 
p.37) En busca de hallar la cura a sus males físicos y 
psicológicos. “La lancha que la devuelve como única 
tripulante, le permite un sueño duro que galopa en el 
petróleo” (Martínez, 1987, p.41)

En el discurso Lezamiano observamos, además 
un mundo sincrético, diverso y culturalmente rico, 
coordenado en la santería (religión yoruba), fundi-
da entre elementos afrocubanos; resultado de la 
brutal aculturación española. Nuevamente retumba 
el llamado tamboril de inquieta sangre africana em-
barullada en el torrente caribeño. Rebelde lucha por 
mantener sus creencias, sus tradiciones, su religión 
animista desarraigada, empotrada y coercida dentro 
de un universo cristiano; como los “animales lentos, 
de cabeceo milenario que recorrieron el cuerpo de la 
mujer enferma” (el topo/la comadreja/el oso hormi-
guero) (Martínez, 1987, p.37). Además, Lezama en 
el cuento Cangrejos, golondrinas nos trae a colación 
la danza africana con sus rituales contenidos en un 
halo de exorcismo en comunión con los espíritus, 
necesaria para la liberación de los maleficios que 
atan el cuerpo enfermizo de la mujer. 

Bailándole a las esquinas, a los santos, al 
fango tirado contra cualquier pared, en cada 
casa apretada se repite la caminata de la 
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playa hasta el carrusel…El negro la situó 
entre una esquina y un farol que se alejaba 
cinco metros. Precipitadamente le dejó el 
frasco con aceite y el negro se hizo invisible. 
La esposa del herrero distinguió círculos y 
casas. El semicírculo de la línea de la playa, 
el círculo de los carruseles que lanzaban 
chispas de fósforo y latigazos, y más arriba 
las casas en rosa con puertas anaranjadas 
y las verjas en crema de mantecado. Negros 
vestidos de diablito avanzaban de la playa a 
los carruseles y allí se disolvían. Empeza-
ban desenrollándose acostados en el suelo, 
como si hubiesen sido abandonados por 
el oleaje. Se iban desperezando, ya están 
de pie y ahora lanzan gritos agudos como 
pájaros degollados. Después solemnizan y 
cuando están al lado de los carruseles las 
voces se han hecho duras, unidas como 
una coral que tiene que ser oída. (Martínez, 
1987, p.40) 

Es costumbre en las ceremonias supersticiosas de 
los negros africanos la utilización de todo tipo de 
máscaras, algunas atiborradas de alegres colores 
con el fin de engañar a los espíritus perniciosos, 
igual que hacerse incisiones en la cara para evocar 
a los muertos y acompañar sus rituales con fetiches 
construidos aun con osamenta humana; mientras 
entonan cánticos balbuceando involuntarios movi-
mientos y palabras abstrusas, despotricadas al aire 
de antorchas ascendentes, que encienden figuras 
irreales en la noche mágica.

Los carruseles como si mascasen el léga-
mo de ultratumba cortan sus rostros con 

cuchilladas que dejan un sesgo de luna em-
badurnada con hollín y calabaza. La cala-
baza fue una fruta y ahora es una máscara 
y ha cambiado su ropa ante nuestro rostro 
como si la carne se convirtiese en hueso y 
por un rayo de sol nocturno el esqueleto se 
rellenase con almohadas nupciales. Aque-
llas casas girando parecen escaparse, y 
golpean nuestro costado. Es lo insaciable; 
los diablitos avanzan hasta los carruseles 
y éstos lo rechazan otra vez y otra hasta la 
playa. Los soldados momificados soportan 
aquella lava. (Martínez, 1987, p.40)

La rebelión contra los sistemas centrados y simétri-
cos, o como el mismo Lezama solía llamarlos planos, 
triviales y unidimensionales, le sirvieron de referencia 
para nadar a contracorriente y diferenciarse de los 
demás escritores del Boom, fenómeno literario, ade-
más en el que también a él se le listó. La utilización 
de múltiples códigos provenientes de la biología, 
las matemáticas, la astrología… nos revelan la ten-
dencia Neobarroco en que se encasilla su escritura, 
esbozada en una sintaxis distorsionada. Basta con 
fisgonear por un instante en los despeñaderos del 
mundo Lezamiano, para al siguiente experimentar la 
sensación del que se precipita al vacío de lo absurdo, 
de lo sobrenatural y confuso. Entonces se deben des-
plegar las fibras que tensan nuestro vuelo y ralentizan 
la caída hasta el fondo, facultando el deleite de lo que 
sólo con los ojos de la imaginación es accesible. 

Un zorro azul/ un rayo negro/ una cigüeña 
de seda/ una cascada de perlas/ peras 
multicolores que se rompen en el cielo en 
lluvia de manecillas, guantes y estrellas/ 
un mago que saca de las entrañas de los 
muertos una paloma, dos faisanes y una 
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larga hilera de gansos/ monstruos que 
pacen en un tapiz mientras los bucolistas 
soplan en sus trompillas/ los grandes faro-
les movidos por el viento de otoño, parecían 
pájaros que transportasen en su pico nidos 
de juego…y al volar se golpeasen el pecho 
con la medalla de las ánimas del purgato-
rio/ una amante que traiciona a sorbos de 
té/ colocar en la cesta…una cabeza separa-
da del tronco con tan graciosa limpidez que 
las gotas de sangre parecen cera mezclada 
con cerezas/ y por un rayo de sol nocturno 
el esqueleto se rellenase con almohadas 
nupciales/ como si hubiese resuelto la 
invención de poblar el aire de peces/ una 
mujer que sueña carecer de piernas, circuli-
zada, se movía pero sin poder definir ningún 
camino (Martínez.1987)

|La hibridación en Lezama Lima es observable a tra-
vés de la construcción de palabras erigidas con una 
temática universal como el amor y el odio, los celos 
y el engaño, la guerra, la venganza y la muerte. Adhe-
ridas por una amalgama intercultural, abundante en 
figuras mitológicas cristianas y misterios órficos (pa-
ganismo griego), hasta la mixtura de un lenguaje sen-
cillo, cotidiano, de a pie, que se acelera súbitamente 
sin dejar rastro, donde ni el narrador omnisciente lo 
sabe todo; entonces le resta pasar a la descripción 
de vívidas imágenes envueltas en destellos y ecos 
que calcados se replican. Sinestesia sólo percibida a 
través de los intersticios de una piel intuitiva. “En las 
posadas mientras él dormía, cenizas del molino frente 
al río, vigilaba, jorobadita y huérfana, los baúles”, (del 
cuento: “El juego de las decapitaciones”). De esta 
manera, su escritura en un principio lineal converge 
en la tangente que se adentra en objetos simples, 
visualizados a orillas de carretera, que bien pueden 

ser ignorados o cobrar vida en la mente durante todo 
el trayecto que dura nuestro recorrido por los sinuo-
sos caminos que nos propone el autor cubano. Su 
lectura es un constante desafío a la razón, un jaque 
indefinido de imágenes inconexas, ramificadas como 
patas de cangrejo. Su obra henchida de exotismos y 
mundos irreales no fue construida para entenderse a 
plenitud, como se distingue de lejos la realidad de un 
país, su escritura es más un ejercicio de aproxima-
ciones a un lenguaje de poéticas metáforas insólitas, 
que se saborean con los sentidos.  Nunca pretendió 
nuestro autor que sus lectores llegáramos a una 
comprensión cabal de su narrativa; de su propia voz 
enhiesta salen las palabras: 

Si la literatura existe más allá de la com-
prensión, estaría el encuentro en otras par-
tes; en los espejos creados, en las oscuras 
claridades, en las condenas de la escritura 
simple. Si sólo atendemos a la razón, la di-
ferencia es inviable, la razón sólo produce 
identidad, rutina, redundancia; en realidad 
las mejores lecturas son las que se hacen 
con infinitas interpolaciones.    
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