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RESUMEN:

Una introspección espirituosa en el disco con el que Mastodon fue 
galardonado con ‘La mejor interpretación de metal’ en la 60ª entrega 
de los premios Grammy. Propuesta narrativa de escucha a tiempo 
real, en la búsqueda de las metáforas y analogías con que la música 
popular puede relacionarse a la literatura, a través, en este caso, de la 
representación artística de la enfermedad.
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ABSTRACT:

A spiritual introspection on Mastodon’s concept long play that was 
awarded at the 60th Annual Grammy Awards for ‘Best Metal Performan-
ce’. Real-time listening experience proposal as a narrative exploration 
of metaphors and analogies for popular music that can be related with 
literature, in this case through the artistic representation of the disease.
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Cáncer. Una enfermedad impredecible, un oráculo 
fórmico naciendo sin tiempo ni motivos al interior de 
la vida, atumultuando los miedos de una humanidad 
ante cuya imagen se erige la ignorancia más insonda-
ble, y la más llana de las certezas, a la vez. Enfermar 
de cáncer, no saber por qué, luchar, morir. Cáncer. A 
su espejo, la resultante médica de la enfermedad ya 
no parece un término justo para designar su legado 
en la vida del hombre. La muerte en su inimaginable 
presencia, ya no filosófica, ya no trascendente, ya no 
una inmersión literaria… ya el manifiesto de la expli-
citud, el reto y la huella de una bestia tan inerte como 
la arena: inasible, seca, contundente. 

Como seres humanos nos cuesta más que cifras 
atender a los miedos arrojados por tan frondoso 
monstruo de la historia clínica. Un monstruo que 
deformaba a los hombres en los papiros egipcios, 
y que Hipócrates osó comparar con la deformidad 
física de los cangrejos, al nombrar los carcinos, 
y que la humanidad ha aprendido a distinguir en 
sus distintos oma; como falla celular, lo único que 
ha podido atisbar es el lugar donde se desnuda la 
falencia irrestricta del sistema celular, del cromoso-
ma. Ingentes tumores a los que nuestra costumbre 
de espiritualizar lo indeterminado no ha dudado 
en llamar malignos. Y si un tercio de los hombres 
muere por efectos del cáncer, otro tercio lo padece 
y el restante lo sufre. Ese restante ayuda a virilizar 
el enigma de un monstruo. Monstruo es, y lo será 
hasta que complejos sistemas de selección, reem-
plazo, duplicación y oxigenación de las células de 
la ciencia algún día puedan combatir a este amo de 
los vahídos con algo más que cocteles químicos, 
concibiendo la vida humana a la imagen de un robot, 
capaz de solucionarse en sus partes, en las micro-
celulares. Pero monstruo es, incomprensible; uno al 
que no se le ve, como sí a la elefantiasis, la cefalea o 
la necrosis, acaso en la carencia de vida en un rostro 
mórbido o avejentado. 

Para quien entienda de la enfermedad y no sucumba 
al temor o a la insensibilidad de la rutina científico-
médica, el cáncer es, ante todo, un sisma espiritual 
de incontable valor. Quien lo conoce entiende que 
la sonrisa es una posibilidad, mientras se desata, 
en los orificios del escepticismo, una comunica-
ción sórdida con el templo oscuro, con el lugar más 
inexplorado por falta de experiencia. Quien sabe del 
cáncer sabe algo más que de cuidados clínicos o del 
sistema celular: sabe de la vida, en los resquicios de 
lo antónimo a su pulsión. 

Es que para escenificar al cáncer se necesita de algo 
más que una galería de monstruos y alegorías litera-
rias. Se necesita de un espíritu particular. Si los sen-
tidos pudieran ver, oír, palpar o probar del cáncer, su 
efecto no tendría que ser menos que espeluznante, 
una inmersión sin retorno. 

EL MASTODONTE

Así lo han afrontado los cuatro integrantes de Mas-
todon, combo de rock progresivo y lodoso formado 
en el año 2000 en Atlanta, estado de Georgia, en los 
Estados Unidos. Una afronta a la popularidad de su 
música, quizás, al escenificar distopías, avernos y du-
plicidades de mundo –todas comunes como temas 
en los géneros de la música estridente–, pero con 
la certeza de representar un teatro real, doloroso y 
cercano que quien escucha no puede evitar con tan 
solo ponerse un par de audífonos. Un teatro peligroso, 
capaz de ahuyentar escuchas por tratarse del cáncer. 

“Desafortunadamente, el cáncer tarde o temprano 
aparece en nuestras vidas”, dice Brann Dailor, bate-
rista, cuando explica las motivaciones artísticas de 
su séptimo álbum de estudio –octavo en su propia 
cuenta–: Emperor of Sand, el Emperador de Arena, 
lanzado vía Reprise Records el 31 de marzo de 2017. 
Y prosigue: “¿A dónde se van las tragedias de la 
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vida? Hay que ponerlas en alguna parte, y nosotros 
las ponemos en un lugar, y se llama Mastodon. Es un 
agradable contenedor. Así es que pusimos la muerte 
de mi hermana, la del hermano de Brent, el sufrimien-
to del cáncer de la esposa de Troy y la muerte de la 
mamá de Bill”, refiriéndose al impacto de la muerte 
en sus integrantes y en el reflejo en sus discos, con-
fluyente especialmente en este período de sus vidas. 
“Nosotros estamos sanos, y hay que sacarle crédito. 
Allí está la música, tomamos ventaja de eso. Lo hace-
mos lo más agradable posible, pero es también una 
memoria a nuestros seres queridos”, completa. 

Representantes novomilenarios de una música que 
es vigorosa por sus partes, pero disgregada, impo-
pular y débil por la fuerza de su todo (el número de 
reproducciones por año de una canción de pop o 
reguetón de moda triplica a los mejores álbumes de 
rock juntos), Mastodon es y ha sido una agrupación 
de una ambición categórica, capaz de rasgar sus 
propios límites y llegar a generar aficiones, inclusive, 
en los auditorios acostumbrados a la placidez sono-
ra de la música erudita. ¿Por qué? Por una cuestión 
de tema, grafía, complejidad y autenticidad reunida. 

Tema, porque sus álbumes de estudio y sus compo-
siciones no nacen por la metáfora indeterminada del 
rocío de la musa, sino de energúmenas búsquedas 
conceptuales. Tras ocuparse del fuego, del agua –
una revivencia de Moby Dick de Hermann Melville–, 
la tierra, el aire –una odisea espacial inspirada en la 
figura de Rasputín–, el hombre en su ambigüedad y 
de las criaturas de pesadilla –habitantes de leyenda 
que se salen de su hábitat mitológico de Halloween–, 
han decidido ingresar al terreno de la muerte, en su 
más sombrosa estampa para los que vivimos. 

Gráficamente pulcros, en su arte discográfico se ha 
expresado la sutileza de la ilustración, los marcos y 
viñetas de la tradición editorial centenaria de la im-

prenta, la artesanía rústica sobre madera y el color 
digital. Para empotrar al emperador del cáncer, han 
elegido un trazo fino de textura digital que demarca 
a un fósil guerrero en el desierto. 

La complejidad de su música no sólo reside en su 
cualidad interpretativa. Tres de los cuatro integran-
tes hacen las voces primarias, y en la interrelación 
entre una percusión desacompasada y jazzera con el 
ensamble de guitarras cabalgantes del metal, junto 
a otras punteadas con aires entre country y épico, 
surge la masa volitiva, el escape cosificado de su 
imaginación.

Así pueden ser auténticos, pues en su amplificación 
son capaces de dar lírica a su afición: a las bestias 
alegóricas, siendo amantes de un género literario 
como el cuento, en el que la fantasía reside frondosa 
y tradicionalmente a la par de un mundo físico que, 
como la geografía, habla por sí sólo. A los ojos del 
rock, Mastodon es un híbrido que tiene nombre. 

PLAY A LA CRIATURA

Cabe preguntarse: ¿puede ser el rock algo serio? 
Como personas, los integrantes de Mastodon son 
ridículos. Se comportan con la sorna de los más 
inoportunos comediantes, paseándose por el ante-
cuerpo los rituales y comportamientos con que el 
arte mismo se hace para tornarse serio. Pero son 
serios de verdad, y no por impostura: saben que lo 
importante está en el ser, diáfano en el trasfondo de 
su arte. Una importancia que ha dejado, en la viven-
cia del cáncer, una huella cruda y visceral, muy real.

“Una versión de La Parca en el desierto”, ha dicho 
Dailor a la revista Rolling Stone; en cuyo artículo, el 
columnista Steve Appleford se ha referido al disco 
como “muscular, metafísico, expansivo e intenso”, 
retratando las marcas musicales variopintas de la 
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banda: riff directos y metálicos, espasmos de cuerdas 
en el bajo, solos dulces y salvajes, precisión en tonos 
altos y caídas, patrones rápidos y acentos percusivos 
en triángulo, pasajes acústicos en remolino, voces 
compartidas entre el gruñido y el canto y ecos retros-
pectivos del picking de pollo de la música country. 

Al referirse a la personificación de la muerte, el Em-
perador de Arena de Mastodon es sólo comparable 
con Anubis, patrón del embalsamamiento egipcio. 
Es sereno y distante, pero sabes lo que es. 

La arena bien podría representarse en una báscula, 
y ser la metáfora del peso, o acaso tornarse volátil y 
asociarse a la ceniza. En su caso, el elemento simbo-
liza el reloj de arena. “El cáncer está en ti: es algo que 
no puedes ver, naces con él y permanece en silencio 
sin que así lo sepas, hasta que llega el momento”, 
dice su bajista, Troy Sanders. “La arena representa el 
tiempo. Cuando se produce un diagnóstico del cán-
cer, es en lo primer en que piensas: ¿cuánto tiempo 
nos queda? ¿Qué hemos hecho y qué haremos con 
el tiempo?”, acota Dailor. Y Sanders agrega: “Lo que 
hagas desde ese momento en adelante, lo será todo”. 
No es un álbum abiertamente existencial por cuanto 
se atraviesa el dilema de la mortalidad, que deter-
mina el factor tiempo. “Es la mortalidad la que nos 
dice cuánto tiempo nos falta. Y si tienes un monstruo 
adentro, por eso sufres y luchas, y te sacrificas: por 
sacar ese monstruo afuera”, concluye Sanders. 

A los sentidos, el álbum se drena en una marcada 
sesión de ciclos vitales, en frente de la morbimortali-
dad y bajo el ceceo de la arena, cayendo en la culata 
del reloj. 

Damos play. 

El primer ciclo se produce en sus tres canciones ini-
ciales: “Sultan’s Curse”, “Show Yourself” y “Precious 

Stones”. Abrigadora y etérea, la maldición del sultán 
redondea la idea, y es bipolar, tentativa en un sonido 
de campanas. Todo indica que el nacimiento de un 
ser se ha dado, pero nadie celebra. Es el juego de la 
historia humana, y la vida se hace en singular. Los 
coros celebran el natalicio, pero el ritmo lo cunde de 
un aciago escepticismo. El ser nace sagrado, es un 
milagro y un beso en el cielo, el hijo de las hijas del 
sultán. Pero hay olas muertas, huellas borradas por 
la turbación, un ciclo que se cumple en la sepultura 
de los seres que fueron, algunos dotados de lumbre y 
otros hervidos en la ceguera. Aquello que nace es una 
condena, y el nacido es un esclavo. Caes de rodillas, y 
eres el ser vivo que, en tierra, y rodeado por cientos de 
cuervos, englute arena en un ademán líquido, mien-
tras observa el relieve de las eras sobre la luna. 

La vida es una incertidumbre con rabo de paja, pues 
sigue siendo vida. El nacido crece, y lo único que 
puede es hacer un derroche insolente de vitalidad. 
Reta a la muerte, y le dice: “Muéstrate”. Desea ha-
cerse hombre. Se monta en una horda de caballos 
bravíos, y ligero y potente y lleno de vida, le grita a 
La Parca que las estrellas se han alineado a su al-
rededor, y que no hay nada de qué preocuparse. Lo 
hace con la voz rocío del presente, que no le teme 
a la verdad porque la está descubriendo, mientras 
otros caen, y mueren a su antojo. Pero las piedras 
preciosas, esas engañosas esporas que se cosifican 
en la experiencia, generan un llamado peculiar: “No 
malgastes el tiempo, no todo está servido para ti”. Allí 
sí, el niño se hace hombre. Conciencia moral, sin ese 
intermedia. Una serpiente, un infierno en el próximo 
cruce, un barullo en la cabeza. Pero no hay nada de 
qué preocuparse. 

El segundo ciclo es una canción: “Steambreather”. Re-
cuerda a más de un viejo que repentinamente cambió 
su sello de vida por algo llamado enfermedad. “Es que 
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el miedo ayuda”, me dijo alguna vez entre sonrisas un 
viejo gañán. Y es miedo lo que produce. 

Cadencia, sencillez, concreción. No es extraño que 
en esta canción aparezca el sonido de la arena en 
el compás de una maraca. “Me pregunto quién soy/ 
Estoy preocupado por mí mismo”, repite el coro. La 
literatura es un placer cancerígeno; nada bueno 
viene narrado de la mejor manera. Aquí se musicali-
za. Se desata el nudo literario, y la ranciedad se abre 
paso por las líneas de Nazca. La majestuosidad, la 
herencia del hombre, toma forma de montaña sobre 
el hombre en sí y hace insuficiente la placidez del 
agua en lontananza, el sosiego del mar. Sin agua, los 
árboles caerán donde debieron nacer. No se busca la 
bondad, se dimensiona la finitud del yo y se cierne lo 
mejor del hombre, sobre el hombre mismo. Suena el 
respiradero, en una cápsula de vapor. 

El cáncer no tiene porqué aparecer, pues siempre 
estuvo allí. El tercer ciclo da señales de audacia 
por su forma de hacerlo con “Roots remain”, “Eons” 
en la edición vinilo. El tumor se anuncia cuando ya 
no cunde el temor, y se confunde con propósitos 
inevitables para un ser inaugurado en su duda: re-
cuerdos, fotografías, amores, tiempos pasados y 
memorables. Todo eso que recordamos cuando el 
tiempo de recordar ha llegado, casi siempre por una 
noticia difícil. Y si la tristeza es tristeza, pero no es 
triste en tanto nostalgia, el castellano se queda corto 
para describir esta fuerza verbal y nos corresponde 
acudir al portugués, a la saudade. Bella palabra. La 
belleza con que la lírica y la razón se pelean la épica, 
es empujada aquí por un enemigo, que aparece en 
la noción del ritmo y la entonación vikinga de la voz. 
Pero hay un sol que brilla entre la lluvia de sal, un 
arcoíris: “el final no es el final que ves, es sólo el reco-
nocimiento de la memoria”. Un piano debía aparecer, 
como en efecto sucede. 

La especulación termina y la batalla comienza, pues 
las raíces han prevalecido al ser viviente. “Word to 
the wise” prosigue el ciclo, sin tregua. El ser vivo se 
encuentra con la impaciencia, y por ello ahora es un 
paciente, en el soliloquio de la singular certeza de 
que algo fulminante lo invade. Es fácil entender el 
eufemismo de estar enfermo, pero no es tan dócil su 
escucha. En el vértigo de los tres cuartos, las quintas 
y las corcheas, habla la conciencia en tercera perso-
na. Interrogantes sin punto aparte se pelean la erup-
tiva de palabras, y la cura, si es que hay cura alguna, 
sale del recogimiento. Una voz lejana e indescifrable, 
ese nocivo habitante que crece en el interior, se torna 
amigo. Es uno sicodélico, es un soliloquio. Intenta 
revelar las mentiras, socavar desde lados opuestos, 
encontrando las palabras para orar en el camino. Se 
enciende una alarma subterránea, y surge un minero; 
el minero excava sin cesar, lo hace en el pozo rebo-
sado de sus propios yerros. La sabiduría suena a una 
melodía fina, y en las palabras silentes, ha aparecido 
un sabio. Lo justo deja de pertenecer a la justicia, y 
es propiedad de la justeza. 

Cuando “Ancient Kingdom” se abre, el silencio suena 
fuerte, pero suena armónico. Las sombras que se-
remos son las sombras sobre las que nos hemos 
levantado, y somos apenas una losa de la humani-
dad, de la historia. Reaparece el sultán, sostenido en 
una pila de esqueletos de guerra. Ni el más ignorante 
se salva de la reflexión, de la exégesis individual del 
pasado. Un denominado reino antiguo se escribe 
con la mortalidad, y el cuerpo humano es como un 
libro: en la víspera de lo inerte, tendrá escrita en su 
piel la huella de lo que fuimos en la larga marcha. La 
vida es un interregno. El prontuario del cuerpo caerá 
bajo la tierra que lo vio nacer, y es allí cuando la no-
ción del tiempo se remembra con los hilos con que 
lo describió alguna vez Rafael Gutiérrez Girardot: “el 
futuro es un pasado mañana que, a veces, ya está 
por convertirse en ayer”. El eco de un campanario 
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congrega las lágrimas en el umbral, que brotan con 
naturalidad cuando se piensa en el legado de ese ser 
que dejará de ser cuerpo, y será historia.  

Y no es que la lucha haya cesado, es que el vertede-
ro de ácidos con que la quimioterapia trabaja en la 
aridez es algo insufrible. Apacible con la dilatación, 
o la pérdida mental. Así llega “Clandestiny”, desde 
adentro, a cerrar el ciclo. El dolor, el sufrimiento, se 
hacen evidentes. En medio, se siente y se percibe: el 
paciente redacta testamentos, recibe visitas, se ve 
brutalmente turbado por la vida, que lo rodea para 
mal. Es la vida de los otros, que poco entiende. Un 
ambiente circense se abre paso, las voces se distor-
sionan y ya no son voces, son gruñidos artificiales. 
“Entrega la vida, y respírala. Salva la tuya, en frente 
quienes la necesitan”, se recita entre líneas. Callar. 
Dejar que los buenos intérpretes lleguen al fondo del 
asunto y que los demás hagan bulla. Los familiares 
lloran, las mascotas se arriman, el mundo se hace 
a un lugar en el anonimato de la intimidad. Es el 
sentido de culpa compartido, que procrea el hombre 
vivo cuando acepta la salida al aire de sus secretos 
mejor guardados, en la clandestinidad del cáncer. Y 
el enfermo la lleva. Guardar para sí: entumecer. De 
repente temer lo peor, temer a La Parca, pero ya no 
temerle a nada, a la nada fútil. 

El ciclo de la lucha cesa, y da la sensación de que 
la lucha ha sido todo menos bélica, tampoco melo-
dramática. En la lucha, que es espirituosa, no se han 
escuchado los desgarros, pero la muerte no aguarda 
demasiado en hacer sus cortes, irrestricta, frenando 
los diálogos de la vida y abriendo el libro de lo igno-
to, del más allá. Ciclo que componen “Andrómeda” y 
“Scorpion Breath”, las únicas canciones con colabo-
radores vocales, con Kevin Sharp de Brutal Truth y 
Scott Kelly de Neurosis, respectivamente. 

En “Andrómeda”, lo insidioso se presenta con fuerza 
y versatilidad. Sobre el desequilibrio rítmico y el brillo 
sobrevuela el trance pos dolor, pero allí estás como 
escucha: mareado, dejándote llevar por una canción 
sombrosa que, sin embargo, lleva el nombre de la 
constelación de estrellas más azulenca. La pieza es 
lo que en la vida ese breve, pero interminable tiempo 
muerto de la existencia: un algo irracional. Los usos 
de la poética son todo estética, así como la vida 
de quien, retratado, viaja en una contemplación sin 
lugar. A pesar de procurarse vívido en otros pasajes 
–en la voz del sultán, émulo visible del emperador 
de arena–, es ahora cuando La Parca parece hacer 
las veces de narrador, de un filósofo abstruso. Cuan-
do acaba, has estado girando, viendo el titilar de la 
consolación en las estrellas. Un confluyente alone, 
desprendido del inglés solutions… una soledad di-
suelta en el cuadrante de Pegaso. “Delirios crónicos 
con soluciones cáusticas”, cierra la letra. 

En la óptica visual de la vida, se da comienzo al estado 
bizarro del padecer, en el que los ojos bailantes y los 
nervios irracionales del enfermo son la insuficiente 
evidencia de lo que pasa más allá, en el escenario de 
lo desconocido e irresuelto. La densidad en los bajos 
y el castigo de los gritos es música incidental para 
el aliento del escorpión, que aparece en la forma de 
arpegios y escalas. Dan movimiento al círculo estelar 
venenoso, de Escorpio, que permite imaginar que su 
víctima, Orión el cegatón, se mueve despavorido en 
tierra firme, sacudiéndose en la cama donde aparen-
temente no tiene paz, ante la persecución del aguijón. 
Y los discursos misteriosos y metafísicos que realiza 
el que pretende volar, después de saltar de un abismo, 
se hacen cuento con la canción. El aliento de La Parca 
circunda, y de seguro viene detrás, secundada de háli-
tos difusos, de seres idos. Si su presencia es tentativa, 
y saltar es la única escapatoria, todo se resuelve con 
fiereza y una caída sin noticia alguna de lo que pasó, 
al final de cuentas. Nada más verídico que un cuento. 
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Drogados y envilecidos en morfina, las estrellas han 
hecho de nosotros un amasijo. Ingrávidos, allí esta-
mos. El misterio es evasivo, y el miedo muy real… el 
brillo oscila en el cristal del reloj. De la arena no hay 
noticia, de si baja, o de si sube sobre la cintura del 
cronómetro ancestral. 

PAUSE Y PLAY FINAL

Parados en este punto, y faltándonos una última 
pista, recogemos la apuesta musical. En un disco 
que está rodeado por ella, no queremos que la muer-
te de nuestra experiencia llegue. 

Damos pause. 

“Es sonido fuerte y pesado, que cruje cuando se unen 
las fuerzas”, concluye Dailor. Con el relleno rítmico 
de los toms y una atmósfera de acordes y brillos in-
termedios, que hacen guardia gracias a la presencia 
de un bajo sencillo, conmovedor y atento, se ligan 
los fragmentos volátiles y los versos circundantes. 
Las guitarras se reparten las flamas, y entre un 
disparador de riffs que saben a lava, de Bill Kelliher, 
turnamos las veces con una signatura brillante de 
solos de una recóndita belleza, proveídos por Brent 
Hinds, que derriten la lava, pero mantienen su calor, 
en un círculo de fuegos. “Tienes mantequilla de maní 
y gelatina juntos. Es un clásico”, dice Sanders, refi-
riéndose al sonido lodoso del que se desprende el 
nombre del estilo que tocaron en sus comienzos, el 
sludge metal. “Pero nos hemos hecho a un lado. Ese 
sabor se combina con el púrpura, que es una fruta”, 
culmina. Una fruta madura. 

Tres voces se turnan los tonos de escape, caída, me-
lodía y asperidad; lo hacen aleatoriamente, parece 
ser una decisión anárquica. Parecen poseerse de 
temor a la hora de cantarle a La Parca. El que canta 
sólo va al patíbulo por un momento para después 

volver a su instrumento, a su elemento. Música en 
un género vocal llevada a cabo por instrumentistas. 
“Secreteábamos: ‘Brann comenzó a cantar’, y yo le 
decía: ‘Dios. ¡Tienes que cantar en este disco! ¡Te 
suena espectacular!’ Pero él me decía: ‘No puedo 
cantar y tocar batería a la vez, Brent. ¡En esa parte no 
soy capaz!’, y yo sólo podía decirle: ‘¡Hazlo! Hay que 
intentarlo, ¿no? No lo haces hasta que lo intentas’, y 
entonces probábamos”, confiesa Hinds. “Juntos, nos 
enfrentamos y lo averiguamos; como esto de ser una 
banda vocalmente dirigida por tres personas que, 
cantando, en realidad no quieren cantar”, dijo Dailor. 
El camuflaje entre los instrumentos es su todo, y la 
complejidad no es un cliché; mejor, su método para 
un resultado esencialmente sencillo, en el formato 
de canción. Por supuesto, aparentemente sencillo. 

Para apreciarlo, podemos aceptar varios aspectos. 
Primero, es un álbum hecho en la industria musical 
masiva. Lo es, con el poderío y también con la frivoli-
dad de la música industriosa. Su primer videoclip fue 
dedicado a su canción más pegajosa como unidad, 
“Show Yourself”, y las maneras en que Warner Bros. 
manejó la agenda de prensa dejan ver la necesidad 
de parecer refrescantes: humorísticos y ligeros, más 
que profundos. Estéticamente, es un álbum de rock 
progresivo. No es música erudita y está ejecutado 
en tonalidades mayores, y es un álbum que escu-
charán preferentemente los seguidores de la música 
estridente. Pero, si ha de convertirse en una estrella 
incandescente, podrá brillar en el cielo de este sub-
género con las alas para servir de aliento a muchas 
personas más. Por el momento, la performance de 
“Sultan’s Curse” le ha valido para ganar su primer 
Grammy. Musicalmente lo puede, y sustraídos por el 
efecto revelado del cáncer, algunos considerarán a 
esta placa como una pastilla de conciencia dinámi-
ca. Incluso sin llegar a ser el mejor o el más nombra-
do álbum de la banda, en el criterio pasional de sus 
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fanáticos. Siendo, con toda la franqueza, un álbum 
literario, de una literatura expuesta.  

“En este disco está todo nuestro sonido, desde el pa-
sado. Invertimos mucho tiempo en la pre-producción 
y fuimos a grabar según lo presupuestado, y no hubo 
muchas cosas qué agregarle. ‘Está hecho’, dijimos”, 
afirmó Kelliher. “Posiblemente oscuro, seguramen-
te oscilante; sin dudas, extremadamente real. Un 
sentimiento duro, pero muy bueno para nosotros”, 
concluye Sanders. El que sea extremadamente real 
es el argumento más sólido para entender los giros, 
capítulos, metáforas y caminos de este disco. 

Tomamos aire, y damos play por última vez. 

Su cierre es un ciclo culminante, aunque no con-
cluyente. Se llama “Jaguar God”, y es un homenaje 
no declarado a Tezcatlipoca, el dios jaguar azteca. 
Un dios que lo puede todo: dios en la alteración y la 
guerra, es el dios del sosiego y la identidad perso-
nal. El dios de un animal ocre pintado a pepas que 
místicamente representa el color negro, y que no 
es la ausencia de color. La pieza no se queda atrás. 
Ocho minutos de maestría. Un abrazo con la muerte, 
con la que nos lleva de este mundo o con la que nos 
abarca, estando vivos. Las tuercas desajustadas de 
una puerta anuncian la entrada de la pálida y flaca 
visitante, pero el hombre no se esconde entre las co-
bijas. La toma y la obliga a bailar de manos cogidas, 
en una tonada romántica marcada por panderetas. 
La muerte se cansa, y cambia el estilo galante por 
una pieza tribal y seudotropical animada por un acor-
de terrorífico. Es su baile. 

La danza asciende, y ya sin piso, voces inhumanas 
describen el suceso, que estalla en un ataque frené-
tico de escalas y golpes erizados por un cascabel y 
unos quejidos. La muerte cumple la promesa, y saca 
el hacha. El hombre incumple su destino y dibuja un 

nuevo horizonte, prospera en el empeño de su terque-
dad vital. Nace un narrador externo, y en las cuerdas 
de un solo inenarrable, decide callar las voces y los 
protagonismos en aquel dueto. Algo inesperado ocu-
rre, y en la iridiscencia del color musical, una carcajada 
triunfante deja que la estática se desvanezca sobre la 
onda sonora, y que todo termine. El viaje termina.

En la canción del Jaguar, para la alegoría de la man-
tícora no se sabe si bramó la bestia, o si cantó el 
hombre felino. Hay una fiera, y el final del camino. 

Un final macabro, y, dentro de lo macabro, hermoso. 
Ajustado a lo literariamente épico, empero, elude el 
aplauso enfermizo de la crudeza literaria. Podría de-
cirse que no es un final, es un ciclo que sirve de cie-
rre. No se sabe si el ser que nació cincuenta minutos 
antes logró sobrevivir a su condena en el desierto, 
pero se puede cavilar. Al intuir, lo primero que pode-
mos afirmar es que La Parca no puede morir, pues 
es la propia muerte. Pero no se sabe. De cualquier 
súbdito surge un firmán, y sin cadenas, detrás del 
sultán aguarda un jalifa. De la interpretación se eleva 
la catarsis, y la imaginación. “Tratamos de hacerlo 
relatable y personal y no demasiado esotérico. No 
quisimos ser literales, pero todo está allí. Puedes 
leer entre líneas”, confesó Dailor. Y ellos son serios: 
lo que dicen, es rastreable.

Tomo entonces los coros de todos los ciclos, y al 
juntarlos, lo averiguo: reposa allí un poemario sen-
cillo de lecciones a tomar. Puedes asir la historia, y 
llevártela a donde prefieras. Su núcleo no necesita 
un final.  

LA RESILIENCIA

Al terminar la reproducción del disco, cunde el silen-
cio. Cunde un silencio impactante, sugestionado por 
una vivencia sísmica. Es un final incapaz de caras 
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arrugadas, gritos de algarabía, críticas musicales y 
literarias. Es el final de una obra desgarradora que 
prospera al soltar un suspiro, uno que viene de los 
pulmones llenos, el corazón abrigado y los ojos hú-
medos que, al suspirar, tornan a secarse. Sentados, 
en el aquí y ahora, yacemos en la atemporalidad crí-
tica de la existencia desde cero.

Las pupilas están dilatadas, los oídos absortos. La 
conmoción vívida a la que hemos sido arrojados 
deja entonces las huellas de una extraña belleza. 
Recordamos a los seres queridos sin selección de 
imágenes cautivantes, pero asumimos las arrugas, 
la lenta presencia semblante de la muerte en el 
rostro cancerígeno que se llevó al rostro saludable 
del ser querido. Agradecemos haber sido capaces 
de vivir un desgarramiento, uno propio, y otro en el 
arte. No quieres ni pensar qué profundidad puede 
alcanzar en quien enfermó de cáncer y sobrevivió, 
o en quien bajo su padecimiento se encuentra. Con 
un disco sin mentiras, fecundo en escenificación, 
el cáncer es abrazado por una gallardía sensible y, 
diluido en su forma de tumor, queda convertido en 
arena, de la que nos convertimos en su emperador 
por haber sido su propio reo.

El pérfido monstruo que deglute a la humanidad se 
reduce crítica y agudamente a un traje, que nos po-
nemos para superarlo con la valentía y el arte, para 
derivarlo en resiliencia. “Lo único que tratas es de 
transformarlo todo en algo hermoso. O lo intentas, 
por lo menos”, mencionó Dailor. 

Emperor of Sand no sólo es el álbum de una agrupa-
ción de rock estridente sobre el cáncer, es un pedazo 
de vivencia contenida en el espíritu con que la belle-
za hace mirar al horizonte, para caminar sin inercia y 
con toda la voluntad. 
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NOTA: 

Los testimonios recogidos en el presente escrito 
han sido tomados de dos fuentes: el documental 
The Making of Emperor of Sand, aireado en capítulos 
desde enero y lanzado como unidad el 1º de diciem-
bre de 2017, vía YouTube, y el artículo “Inside the 
Mastodon’s dark-emotional new LP”, redactado por 
Steve Appleford para la revista Rolling Stone (19 de 
diciembre de 2016). Las traducciones al castellano 
son del autor (T. de A.). 


