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Un café rancio, un cigarrillo barato y una vieja má-
quina de escribir. Era lo único que me acompañaba 
antes de conocerla. Mi vida no tenía sentido en ab-
soluto. Solo era un hombre de 52 años que alguna 
vez fue un escritor reconocido, una mente brillante 
de su generación. Pero todo había quedado atrás, 
en mis años de gloria, en mi juventud. Ahora solo 
escribía artículos paupérrimos para un pequeño pe-
riódico regio. 

Aurora Rosenzweig. Ella me cambió la vida un año 
atrás y yo se la acabo de cambiar a ella. Les contaré 
como la conocí: fue en el lanzamiento de un libro de 
cuentos, al que fui por complacer al único amigo que 
me quedaba de aquellos tiempos pasados, Roberto 
Ballarta, uno de los autores de dicho libro, así que fui 
al evento solo por compromiso. 

Roberto y ella estaban hablando cerca de la tarima, 
después del conmovedor discurso de mi amigo. 
Pensé que estaba alucinando cuando la vi por pri-
mera vez porque ella iluminaba el lugar solo con su 
presencia, era como si tuviese un reflector sobre 
ella, sin que lo notase, era como una estrella brillan-
do sola en el inmenso cielo que representaba aquel 
lugar. 

Cuando los dos comenzaron a caminar en mi direc-
ción, quise fundirme con la pared. Ella me movía el 
suelo, agitaba mi corazón, me sentí hipnotizado y 
avergonzado a la vez. Temía no poder articular una 
sola palabra si me llegase a hablar. Solo recuerdo 
que dijo lo siguiente cuando Roberto nos presentó:
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Tinta para mi pluma

-Un gusto, Aurora Rosenzweig. –su acento alemán 
era perfecto. 

-Pacho Mendez. –dije extendiendo mi mano para 
tomar la que ella me extendía. 

-Francisco. –aseguró.

-Sí, pero todos me llaman Pacho. 

-Francisco, es su nombre. Pacho es un extraño… ¿o 
es Francisco el extraño? –acompañó su pregunta 
levantando una delineada ceja. 

Esa mujer me desarmaba. En ese momento ninguno 
de los dos sabíamos que más adelante yo haría lo 
mismo, literalmente. Aurora siguió sorprendiéndome 
hasta el último día con sus palabras. Ella no era una 
jovencita de 23 años, hija de papi; todo lo contrario, 
Aurora hablaba con una sabiduría antigua, como la 
de los viejos que han visto y recorrido el mundo de 
norte a sur. Yo no creía en el destino, las segundas 
oportunidades o las casualidades, eso solo era para 
tontos y seguidores de la New Age. Ahora pienso 
diferente, gracias a ella.

Tres años después estábamos en mi pequeño nido, 
sucio y desordenado. Yo escribía con la pluma inglesa 

que me había traído en unos de sus viajes por Europa 
con su familia, la cual me odiaba con toda la razón del 
mundo. Aurora estaba tan callada y tan pálida, apenas 
podía mantener sus grandes y brillantes ojos abiertos, 
mientras la vida se le escapaba entre las manos. 

No, no estoy hablando de forma metafórica, Aurora 
se desangraba en un rincón de la estancia, manchan-
do su hermoso vestido blanco. Ella mismo lo había 
escogido para ese día, sabía que de su sangre rena-
cería una historia que cambiaría al mundo entero. Lo 
supo desde el principio, sí, ella sería la tinta que le 
daría vida a mi última obra maestra. 

Antes de terminar mi frenética escritura, Aurora trató 
de hablar, pero solo le quedaban fuerzas para su úl-
timo suspiro. Me acerqué a ella para darle un casto 
beso en los fríos labios, era demasiado tarde para 
despedirme. Detuve la escritura, no necesitaba más 
palabras. Firme con mi nombre: Francisco. Ese era el 
extraño que ideó todo el plan, el extraño que la conven-
ció de ser la musa y un instrumento para la grandeza. 

Me senté a su lado, la tomé de la mano y me uní a 
ella en la eternidad. No tenía remordimiento alguno, 
nuestra tarea había sido encomendada por los mis-
mos dioses que la llevaron hasta mí. El punto final de 
nuestra obra solo era el inicio de nuestra nueva vida. 


