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WHAT IS THE ESSAY?

Pero un ensayo, por su propio nombre y su propia
naturaleza, es verdaderamente un intento y un
experimento. En realidad, uno no escribe un ensayo.
Lo que hace es ensayar un ensayo. Y el resultado

es que, aunque haya muchos ensayos famosos,
afortunadamente no hay ningtin ensayo modélico. El
ensayo perfecto no se ha escrito nunca, por la sencilla
razon de que el ensayo nunca se escribe.

(Chesterton, 2010, p. 23)

Resumen

Este texto cuestiona la concepcion del ensayo como género
exclusivamente académico. Partimos de la idea de que en él
son evidentes la expresion de la subjetividad y la apelacién a
recursos poéticos, como se puede corroborar con la lectura
de los ensayos de Michel de Montaigne. Por ello, no pode-
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mos concebir el género como la forma idonea de hacer cien-
cia, pues su creador, mds que un método en pos de la verdad,
sugirié una manera particular e individual de ver el mundo. En
su idea del ensayo no hay cabida para la afirmacién tajante,
pero si para la expresién de dudas.

Palabras clave: ensayo, género literario, Michel de
Montaigne, subjetividad.

Abstract

This text questions the concept of the essay as a purely
academic gender. We start from the idea that it is an evident
expression of subjectivity and the appeal to poetic resources,
which can be corroborated by reading Michel de Montaigne’s
essays. Therefore, we cannot conceive this genre as the ideal
way of conducting science because its creator, rather than a
method for truth, suggested a particular and individual way of
viewing the world. In his idea of the essay there is no place for
the categorical statement, but for the expression of doubts.
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La definicion de Chesterton del ensayo, que sirve
como epigrafe de esta reflexién, puede resultar tau-
tolégica. No obstante, dentro de las caracteristicas
formales del género, el inglés sabe que este no es
mas que una tentativa y que su mérito reside en la
aventura intelectual de quien decide salir en busca
de la verdad. Subrayo este ultimo término porque
el ensayista no aspira al dogma. La suya no es una
imposicién ideoldgica, sino una invitacién al didlogo.
Tal como lo concibié Montaigne, el ensayo posee
un tono conversacional en el que se dan cita la eru-
dicién, el humor, las anécdotas, las paradojas y las
contradicciones. El ensayo, en este orden de ideas,
mas que dar en el blanco, centra su interés en no
abandonar nunca el esfuerzo por llegar a una res-
puesta plausible.

En El ensayo. Entre la aventura y el orden Vélez sefia-
la que, una vez Montaigne afirma que él es el tema
de sus escritos, “inaugura un modo personal de ver
el mundo. Ya no se busca, como ocurria hasta en-
tonces, anteponer la religion, el poder politico o la
ciencia a los simples hechos. Ahora se trata de mirar
con los propios ojos la realidad circundante” (Vélez,
2000 pp. 12-13). En este orden de ideas, se desvirtia
la pretension académica de hacer ciencia que se le
atribuye a rajatabla al ensayo, y se reivindica al géne-
ro como expresion de la subjetividad. Por ello resulta
tan original dentro de la literatura, pues sus respues-
tas estan basadas mas en la experiencia que en la
afirmacién.

Esta caracteristica es evidente al recordar aquel en-
sayo en el cual el francés reflexiona sobre la actitud
humana de buscar, cada vez que nos resulta posible,
un culpable de nuestras desdichas. Nos referimos a
cémo el alma descarga sus pasiones sobre objetos
falsos cuando le faltan los verdaderos. En las prime-
ras lineas del texto, Montaigne refiere que un enfer-
mo de gota insiste en el consumo de carnes saladas,

60

pues, una vez siente los embates de su enfermedad,
arremete contra las salchichas y el jamoén, lo cual le
genera enorme satisfaccion y lo libra momentanea-
mente de sus tormentos fisicos. La anécdota le per-
mite concluir que “el alma, en sus pasiones, prefiere
engafarse a si misma, formandose un objeto falsoy
fantastico, incluso en contra de su propia creencia,
a dejar de actuar contra alguna cosa” (Montaigne,
2016 p. 30). Pero las anécdotas no paran una vez
hemos llegado a esta conclusién. El francés compa-
ra al ser humano con aquellos animales que atacan
a dentelladas el hierro que los ha herido, no porque
crean que asi calmaran sus dolores, sino por el hecho
de encontrar un elemento en el cual descargar suira.
Ciro hizo lo mismo al enviar sus tropas a un rio por
el miedo que este le habia causado al cruzarlo. Cali-
gula no se quedd atras, echd por tierra una casa para
que no quedara huella del placer que su madre habia
encontrado alli. Todas estas menciones ejemplifican
una conducta inherente al ser humano. Montaigne
no busca el axioma, le basta con que el lector sienta
su mismo asombro y se identifique con los persona-
jes que nombra. Mds que una respuesta, busca que
recordemos una y otra vez la misma pregunta: “;A
qué no echamos la culpa, con razén o sin ella, para
tener algo contra lo cual luchar?” (Ibid. p. 31).

De alli que reducir el ensayo a su faceta académica
es, cuanto menos, una vision parcial y un error con-
ceptual. Lina Marcela Trigos, autora de un apasio-
nante estudio titulado ;Ensayamos?, aclara que este
género, al igual que los demas, tiene subgéneros
perfectamente definidos por unas cualidades espe-
cificas (Trigos, 2012, pp., 41-43). Existe el ensayo
académico, pero también el cientifico, el de divul-
gacion, el de opinion y el literario. Cada uno posee
particularidades que facilitan la clasificacion. Por
ello, reducir el género solo a una de sus multiples for-
mas, equivale, guardadas las proporciones, a definir
al cuento por su vertiente fantastica o policiaca. De
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hacerlo dejariamos por fuera los cuentos de terror
y los relatos humoristicos, entre tantos otros, asi
como dejariamos por fuera de nuestra clasificacién
del ensayo a Jonathan Swift, Francis Bacon, Oscar
Wilde, Jorge Luis Borges, G. K. Chesterton e, incluso,
al mismo Montaigne, si insistimos en la idea de que
el ensayo no es mas que una mera produccion de
orden cientifico.

¢Qué es, pues, el ensayo? Trigos lo define a partir de
tres aspectos fundamentales: forma, contenido y na-
turaleza. En cuanto al primero, si bien se concibe al
ensayo como un texto breve, la autora propone pen-
sarlo como una produccion que privilegia un punto
de vista, que no pretende ser exhaustivo ni, mucho
menos, amplio en todos sus vértices. Ningun ensayo
estara terminado mientras el autor tenga algo mas
por decir sobre el tema (Ibid. p. 29).

El ensayo no posee ese tono impersonal que tanto
recalcan los docentes a la hora de hablar del género.
Por el contrario, su marca indeleble es la del caracter
del escritor que se superpone al texto y lo permea
de principio a fin. “Una modesta proposicién”, ensa-
yo de Jonathan Swift, perderia toda su fuerza y su
exquisito humor negro si lo tamizdramos por el uso
de la tercera persona. Otro tanto podriamos decir de
“La mala poesia”, de Chesterton, una aguda critica
sobre la importancia de saber reconocer los malos
poemas de los grandes escritores. Si el inglés se hu-
biese visto obligado a reprimir su humor espontaneo,
mas que un ensayo, habriamos leido una resefia,
una disertacidn, inteligente pero carente de chispa
y vivacidad. El ensayo, ya lo dijimos, revela no solo
un tema, sino, sobre todo, un punto de vista. Todos
los ensayistas son fieles a Montaigne en la medida
gue son originales y honestos consigo mismos. Asi
como el francés aclaré que él era el tema de sus
ensayos, todos sus herederos deberian recordarnos
que, mas que ideas, estamos leyendo su visidn par-

ticular de mundo, en la que abundan las subjetivida-
des y los recursos poéticos;’ en la que la estructura,
mas que una rigida escaleta, es una materia elastica
que se adecua a los intereses de quien ensaya. Las
formas severas son necesarias para quienes nece-
sitan ordenar su pensamiento, pero no para quienes
desean cuestionar el mundo por medio de la ciencia
y la poesia.

En cuanto al contenido, Trigos aclara que no ser
exhaustivo no implica necesariamente ser poco
profundo (Ibid. p. 30). Hay un problema que el en-
sayista lleva al papel. Una vez alli, se vale de todas
las estrategias argumentativas para sustentar una
idea. En este tratamiento racional, no obstante, el
ensayista no limita su estilo. Lo suyo es la reflexién,
pero también el goce estético. No la idea per se, sino
también su forma. No se trata de cavilar sobre la fu-
gacidad del tiempo: se trata, mas bien, de comparar
la vitalidad del hombre con la de un roble que, tarde o
temprano, vera sus ramas secas convertidas en lefia,
como sefiala Swift en “Meditacion sobre un palo de
escoba”. El hombre es una savia muerta, un liston
manoseado por las criadas. Su cabeza esta corona-
da por una paja estéril que, tarde o temprano, ardera
en el fuego y calentara a los vivos. Swift no solo
nos recuerda algo que ya sabemos: apela, ademas,
al tono quevediano y a la reflexién senequista para
darle mas gravedad al argumento. Ello demuestra
que en el ensayo perviven tanto la argumentacion
discursiva como la |6gica. Mas alla de convencer, el
ensayo busca una nueva manera de decir las cosas.
De alli que Swift no se conforme con el motivo del
tempus fugit, sino que apele, ante todo, a un tono
poético para que la sentencia permanezca fija en
nuestra mente.

En cuanto a su naturaleza, Trigos insiste en que el
género se mueve en dos aguas: es produccion de
pensamiento, pero también es arte. Esta ultima es
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la que permite que, una vez concluimos la lectura de
un ensayo, no seamos las mismas personas. Algo
ha cambiado en nosotros, nuestra concepcién de la
realidad es mas amplia, mas sensible (Trigos, 2012,
pp., 30-31). Ello ocurre porque el ensayo no es solo
una experiencia intelectual, sino también estética.
De alli que Vélez afirme que los grandes escritores
“consolidaron el ensayo como una actividad relacio-
nada con la inteligencia y con el saber, pero también,
y muy especialmente, con el arte de escribir” (2000
p. 21). Un ensayista es un hombre culto y a la vez
inspirado, no solo posee la gracia del conocimiento,
sino el don de la palabra. Hay genios perfectamente
aburridos y poetas poco o nada ilustrados, pero no
ensayistas que no posean estas dos virtudes.

Pedro Aullén del Haro enfatiza en esta concepcion al
sefialar que el ensayo

[..] es un tipo de texto no dominantemente
artistico ni de ficcién ni tampoco cientifico
ni teorético sino que se encuentra en el es-
pacio intermedio entre uno y otro extremo,
estando destinado comunmente a la critica
0 a la presentacion de ideas (2015 p. 22).

Esta particularidad, que lo convierte en el centauro
de los géneros, como lo definio Alfonso Reyes, hace
que en el ensayo no conciba al saber como algo
cerrado y hermético, sino como un proceso en el
que resulta impensable dar veredictos definitivos.
El ensayo participa de una construccion cientifica y
poética en la que, mas que certezas, se subsanan
errores y se proponen nuevos puntos de analisis.

Como sefalamos al inicio de este trabajo, una forma
de escritura que nacid libre, y que, como dijo Fernan-
do Cruz Kronfly: “implica la capacidad y vocacion del
‘autor’ de dialogar consigo mismo” (2011 p. 3), difi-
cilmente puede cefiirse a una funcién tan restringida
como la académica. No obstante, reducirlo a su mas
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pura forma literaria es también un despropdsito que
deja por fuera a un importante nimero de ensayos
que, pertenecientes a disciplinas no literarias, han
contribuido a darle robustez al género.

Es aqui donde conviene sefialar su potencia: el ensa-
yo, por su naturaleza y sus fines, se ajusta a los pro-
positos de un autor que bien puede escribir La con-
quista de la felicidad, de Russell, o una disertacion
como “Queso”’, de Chesterton. Su naturaleza flexible
le es util a Voltaire, pero también a Vargas Llosa. Sus
caracteristicas formales permiten la reflexiéon de Oc-
tavio Paz, y también la de Javier Marias. Poco impor-
ta que el primero ahonde en temas como la poesia
o el erotismo, y que el segundo lo haga en torno a
las erradas concepciones del feminismo. En todos
ellos pervive la argumentacion, la visién particular de
mundo y el tono con el que se asume dicha mirada.
El lector visitara una y otra vez a Chesterton porque
espera la risa y la paradoja, pero también la ilumina-
cién. Lo mismo sucede con quienes leen a Bacon,
Séneca, Eco, Borges, Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes: no solo se trata de aprehender unas ideas,
sino, sobre todo, la forma en que fueron expuestas
y la manera en que se llegd a dichas conclusiones.
El ensayo no es solo la conclusién, el aforismo. Es,
ante todo, el camino que se transit6 para llegar a esa
maxima. El ensayo es ese viajero de Kavafis que,
mas que [taca, se extasia con el viaje. El ensayo es
reconocerse a si mismo a través de lo que pensa-
mos sobre un tema, tal como lo concibié Montaigne.

En palabras de Efrén Giraldo el autor francés “inven-
t6 una forma de escritura que después de él parece
haber existido siempre” (2017 p. 11). No obstante,
el autor de Los ensayos les agregd una serie de
particularidades que los diferenciaron de los demas
géneros. Su materia no es la ficcion, aun cuando sus
textos estén plagados de anécdotas y referencias
familiares. Montaigne puede confiarnos que sufre de
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calculos en los rifiones, pero esta mencion supera
el cotilleo y trasciende cuando se pregunta qué hay
en la simiente masculina para que el bisnieto se pa-
rezca al bisabuelo y el sobrino al tio: ;por qué here-
damos ciertos rasgos de cardacter, de temperamento
e, incluso, ciertas enfermedades? A Montaigne no le
interesan sus calculos per se, sino el hecho de que
solo a él, y no a sus hermanos, le haya tocado en
suerte la enfermedad de su padre. ;Qué se dio para
que las cosas fuesen de esta manera? ;Cuanto tiem-
po estuvieron dormidas esas piedrecitas en el cuer-
po de su padre y cémo llegaron hasta él? Un ensayo
cientifico daria una respuesta médica. Montaigne
solo se limita expresar su estupor.

No solo son esas piedrecitas las que lo mueven a es-
cribir: también lo es ese diente que se le cae y men-
ciona en “La experiencia”. El sabe que la muerte no
vendra de golpe, sino a plazos. Hoy se cae un diente,
mafiana sera otro, y de a poco iremos dejando este
mundo. Montaigne reflexiona sobre la muerte como
lo haria cualquier mortal al comprobar que la piel ya
no posee la misma lozania ni elasticidad: parte del
hecho individual para llegar a lo universal. Giraldo
afirma que la suya es una forma que, aunque no-
vedosa, da la impresién de ser natural. Y esa es, tal
vez, la peculiaridad del ensayo: llevar las preguntas
del ser humano al terreno de la ciencia y el arte, no
para dar una respuesta totalizante, sino para hallar
un camino que dé luces sobre nuestra condicion.
Evidentemente, habra ensayos que, por su natura-
leza, tendran un tono académico y unos propdsitos
cientificos. Pero estos seran solo una de las tantas
formas que puede tomar un género que, en sus ini-
cios, fue concebido como una manera de retratarse,
de conocerse en profundidad. Por todo ello, pensar
al género desde sus propdsitos académicos, ya lo
dijimos, es limitar su potencia. Es evidente que la
escuela ha privilegiado una forma que permite el de-
sarrollo de las ideas y la produccién de pensamiento

auténomo, pero es justo que veamos el legado de
Montaigne en toda su amplitud. No es errado, pero
si arbitrario, restringir su vigor al deber académico.
Es tanto como definir al cuento por sus fines didac-
ticos, como proponen ciertos docentes al sefalar la
ausencia de una moraleja como defecto de un texto
que pretende ser literario.
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