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Resumen

Este trabajo propone explorar el contenido pesimista que 
José Donoso representa en su obra El lugar sin límites, las 
desoladas condiciones que siempre han existido en las po-
blaciones rurales de Latinoamérica. Se abordará mediante 
tres planos principales. Se comienza por el plano general, 
cuyo análisis se desenvuelve alrededor de la trama en dos 
elementos desencadenantes: la instalación de la electricidad 
y la adecuación de una malla vial. El plano medio introduce 
el uso insistente de los caminos lodosos y el mal estado del 
prostíbulo, protagonista de la historia. El primer plano estudia 
las reflexiones internas de los personajes respecto a su situa-
ción y entorno, siendo contaminados por esa triste y aplas-
tante sombra. Los tres argumentos inducen al pensamiento 
crítico y esquematizado que se experimenta en la obra, a 
más de 50 años de su creación, como un paradigma de las 
poblaciones pequeñas y del mordaz olvido de los gobiernos 
selectivamente omnipresentes.

Palabras clave: desolación, rural, precariedad, planos, 
abstracción.
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Abstract

This work proposes to explore the pessimistic content that, 
José Donoso represents in his work El lugar sin límites, the 
desolate conditions that have always existed in the rural 
populations of Latin America. It will be addressed by three 
main planes. Starting with the general plan, whose analysis is 
developed around the plot in two triggers: the installation of 
electricity and the adaptation of a road network. The middle 
level introduces the insistent use of muddy roads and the 
poor state of the brothel, the protagonist of the story. The first 
plane studies the internal reflections of the characters regar-
ding their situation and environment, being contaminated by 
that sad and overwhelming shadow. The three arguments in-
duce the critical and schematic thinking that is experienced in 
the work, more than 50 years after its creation, as a paradigm 
of small populations and the scathing oblivion of selectively 
omnipresent governments.

Keywords: Desolation, Rural, Precariousness, Plans, 
Abstraction.
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Los planos de la desolación chilena de Donoso

INTRODUCCIÓN

El lugar sin límites se caracteriza por motivar la aten-
ción del lector al introducirlo en el mundo hermético 
y marginal de Estación El Olivo como un paradigma 
de la enorme brecha que divide al mundo rural y 
urbano en Chile y, si se extiende el concepto, a La-
tinoamérica y el mundo durante la década del 60. 
Este ensayo pretende explorar las variaciones de los 
métodos literarios implementados por José Donoso 
para retratar la decadencia de un pueblo maldito. 

Se abordará esta tesis desde tres puntos de vista 
representados por planos, partiendo desde lo más 
amplio hasta lo más personal. Primero, en la vista 
exterior del pueblo, en todo lo relacionado a la electri-
ficación y el paso fallido de la carretera longitudinal, 
es decir, en los servicios públicos. Esta problemática 
se ve expuesta mediante dos personajes en particu-
lar: por un lado, en la Japonesita, quien se preocupa 
incesantemente por la llegada de la electricidad 
para resucitar su negocio. Y por el otro, de don Alejo, 
quien procura mantener sus intereses personales y 
económicos respecto a los terrenos de El Olivo para 
extinguirlo del mapa, pues el pueblo se condenó a 
morir debido a que no hay intereses políticos por 
hacerlo progresar. Segundo, en la magistral descrip-
ción de Donoso en cuanto a la infraestructura interna 
del pueblo, donde son una triste constante las calles 
lodosas y las fachadas desbaratadas de las casas, 
en especial del prostíbulo. Y tercero, desde las re-
flexiones u opiniones de los personajes, quienes se 
dan cuenta de que viven en un lugar olvidado y por 
ello lanzan críticas a su pueblo, siempre añorando 
la estadía en Talca como símbolo del desarrollo. Así 
mismo, estos monólogos desprenden un sentimien-
to de tristeza y de anhelo en una población hundida 
en sus propias dudas existenciales.

Los tres planos conforman un complejo compendio, 
en el cual se pueden derivar los comportamientos 

primitivos de algunos personajes y en sí, de los 
profundos estados depresivos que estos padecen, 
siempre soñando con un lugar mejor  sin límites.

ARGUMENTOS Y EJEMPLOS

Primer argumento (plano general)

El punto amplio de la novela se basa en dos obras de 
infraestructura que beneficiarían a Estación El Olivo: 
la electricidad y la carretera longitudinal. No es sino 
hasta el final de la obra que se expone la dependen-
cia de la primera con la segunda. El camino longitudi-
nal supuestamente iba a transitar por El Olivo, como 
lo prometió don Alejo en su campaña electoral, pero 
dicha idea fue desechada debido a intereses mayo-
res que finalmente optaron por construir la carretera 
a dos kilómetros del pueblo.

Lo anterior se refleja como una promesa en el ca-
pítulo VII, dedicado al relato de la Japonesa Grande 
y la apuesta de la casa, eventos sucedidos 20 años 
atrás de la historia principal:

Ahora sé que tengo que tener esta casa, 
que la quiero más que cualquier otra cosa 
porque el pueblo se va a ir para arriba y yo y 
la casa con el pueblo, y puedo, y es posible 
que llegue a ser mía esta casa que era de 
los Cruz. Yo la arreglaría. A don Alejandro 
no le gustó nada que yo se la pidiera. Yo sé 
por qué, porque dicen que el camino longi-
tudinal va a pasar por aquí mismo, por la 
puerta de la casa (pp. 45-46).

Cuando el camino no pasa por allí, empieza el de-
clive de El Olivo, incluso, el hecho se recuerda con 
amargura 20 años después, bajo el relato de la Japo-
nesita, en el capítulo IV:

Decían que la Japonesa Grande murió de 
algo al hígado, de tanto tomar vino. Pero 
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no era verdad. No tomaba tanto. Mi madre 
murió de pena. De pena porque la Estación 
El Olivo se iba para abajo, porque ya no era 
lo que fue. Tanto que habló de la electrifi-
cación con don Alejo. Y nada. Después an-
duvieron diciendo que el camino pavimen-
tado, el longitudinal, iba a pasar por El Olivo 
mismo, de modo que se transformaría en un 
pueblo de importancia. Mientras tuvo esta 
esperanza mi mamá floreció. Pero después 
le dijeron la verdad, don Alejo creo, que el 
trazado del camino pasaba a dos kilóme-
tros del pueblo y entonces ella comenzó a 
desesperarse (p. 23).

De la cita anterior se evidencia la relación entre la 
longitudinal y la electricidad como detonantes pri-
marios para el desarrollo del pueblo. Sin embargo, 
sin la carretera, tampoco vino la modernidad. Aun-
que al principio de la novela, en el capítulo II, todavía 
se guarda la esperanza, expresado en los monólo-
gos de la Manuela:

Y tan bueno don Alejo. ¿Qué sería de la 
gente de la Estación sin él? Andaban dicien-
do por ahí que ahora sí que era cierto que el 
caballero iba a conseguir que pusieran luz 
eléctrica en el pueblo (p. 10).

Pero poco a poco se ve el detrimento de esa eterna 
obra en planos, como se demostraría en el capítulo 
IV, donde la Japonesita ahonda en las expectativas 
de su reunión con don Alejo al respecto:

[…] por fin iba a participarle los resultados 
definitivos de sus gestiones para la elec-
trificación del pueblo. Hacía tiempo que 
estaba empeñado en que lo hicieran. Pero 
la respuesta a la solicitud se iba retrasando 
de año en año […] El Intendente se hallaba 
siempre de viaje o estamos haciendo gas-

tos demasiado importantes en otra región 
por el momento o el secretario de la Inten-
dencia pertenece al partido enemigo y es 
preferible esperar (p. 22).

La eventual noticia se conoce en el capítulo V, la 
electricidad sería un sueño etéreo. Narrado en la es-
cena de la reunión entre don Alejo con la Japonesita 
y la Manuela en el prostíbulo:

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fue-
ron malas: no iban a electrificar el pueblo. 
Quién sabe hasta cuándo. Quizá nunca. El 
Intendente decía -que no tenía tiempo para 
preocuparse de algo tan insignificante, que 
el destino de la Estación El Olivo era des-
aparecer. […] Que entonces le volviera a 
hablar del asunto a ver si las cosas se veían 
más despejadas. Equivalía a un no rotundo. 
Y don Alejo se lo dijo así, claramente, a la 
Japonesita.

Para don Alejo, el abandono del Estado supone la 
oportunidad para crear un latifundio dedicado a la 
vendimia; podría convencer a los propietarios de las 
casas que le vendan y así derrumbar todo para poner 
a producir la tierra.

La Manuela lo expresa así, tras acabar la reunión y 
escuchar las proposiciones que el terrateniente les 
hace a ella y a su hija, en el capítulo V:

Esta tarde don Alejo no vino a traerles la 
mala noticia de la electricidad, sino que 
a proponerles la compra de la casa. […] Y 
ahora esta casa... les quería quitar esta 
casa, que era de la Japonesita y suya (p. 
30).

Lo dijo porque de pronto vio claro que don 
Alejo, tal como había creado este pueblo, 
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tenía ahora otros designios y para llevarlos 
a cabo necesitaba eliminar la Estación El 
Olivo. Echaría abajo todas las casas, borra-
ría las calles ásperas de barro y boñigas, 
volvería a unir los adobes de los paredones 
a la tierra de donde surgieron y araría esa 
tierra, todo para algún propósito incompren-
sible. Lo veía. Clarísimo. La electricidad hu-
biera sido una salvación (p. 32).

De lo anterior se establece que el pueblo sufrió su 
estocada final al no concretarse el paso de la longi-
tudinal. En adelante, el Gobierno desvió su atención 
hacia las poblaciones atravesadas por la carretera 
y por ello, el declive de El Olivo se hizo inminente. 
No había esperanza para ese pequeño lugar que al-
guna vez, en tiempos pasados a la concepción de 
la longitudinal, tuvo su mejor época y ahora estaba 
condenado a la extinción literal, impulsada por los 
intereses particulares de don Alejo por expandir su 
poder territorial.

La situación de El Olivo es comparable con muchas 
otras regiones rurales en el mundo. La falta de vías 
de acceso para la movilidad económica y la ausencia 
del tendido eléctrico para aumentar la productividad, 
son solo algunas de las características que fallan 
en un poblado que hace parte de un estado legíti-
mo cuya misión deber sería dotarlos con una mejor 
calidad de vida. A esos dos elementos de la lista se 
añade una red de alcantarillado y de agua potable 
para sus pobladores, una red de gas natural para las 
cocinas y desestimular el uso de otros combustibles 
fósiles que generen peligros. Es demostrable, me-
diante este primer plano, indiferente de los espacios 
físicos o las temporalidades, que los brazos del Go-
bierno no son omnipresentes y solo actúan cuando 
les es conveniente.

Segundo argumento (plano medio)

Si bien en la capa exterior de El Olivo se connota un 
futuro ennegrecido, la infraestructura interna del po-
blado también permite imaginar la tendencia hacia 
la miseria, manifestación de ello es la constante 
presencia del barro o lodo en las calles. Así, Donoso 
plasma su intención de llevar al lector a un lugar mar-
ginal y pesado, de vida incómoda y dura.

En la escena de la capilla, del capítulo III, Pancho 
Vega sostiene una discusión con don Alejo acerca 
de una deuda. Demuestra la significancia de un pue-
blo olvidado, sin infraestructura vial adecuada:

Salió seguido de sus perros, que cruzaron la 
calzada salpicando en el barro y esperaron 
bajo el alero, detrás de la cortina de lluvia. 
Don Céspedes, sombrero en mano, mantu-
vo la puerta de la capilla abierta: entraron 
los perros al son de las campanillas y de-
trás, don Alejo (p. 21).

Pancho Vega, de camino a la casa de don Alejo para 
pagarle completamente la deuda en el capítulo VIII, 
se describe el recorrido:

Pancho hizo girar el camión en la calle es-
trecha y enfiló hacia el otro lado, hacia el 
fundo El Olivo, más allá de la Estación. […] 
sorteó acequias y hoyos, maniobrando esa 
máquina enorme que le resultaba liviana 
ahora […] 	 —Nos vamos a quedar pegados 
en el barro… (p. 48).

Cuando la Manuela se esconde de Pancho Vega en 
el gallinero del prostíbulo, pero se decide a salir a 
mostrar su show de baile. Capítulo IX:

Tan flaca, por Dios, a nadie le voy a gustar, 
sobre todo porque tengo el vestido emba-
rrado y las patas embarradas y se quita una 
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hoja de parra que se le pegó en el barro del 
talón y avanza hasta la luz (p. 58).

En la salida del prostíbulo, la Manuela intenta besar 
a Pancho Vega, pero lo acusan de degenerado y lo 
golpean. Capítulo XI:

Pancho le dio un empujón que lo hizo tam-
balear. Octavio, al soltarlo (a la Manuela), 
dio un traspiés y cayó en el lodo mientras 
Pancho se inclinaba para ayudarlo a incor-
porarse (p. 68).

Y, la mejor pieza de descripción podría ser la del 
prostíbulo. Donoso empieza el capítulo II con un pá-
rrafo contundente acerca del estado deteriorado de 
la edificación protagonista de la novela:

La casa se estaba sumiendo. Un día se 
dieron cuenta de que la tierra de la vereda 
ya no estaba al mismo nivel que el piso del 
salón, sino que más alto, y la contuvieron 
con una tabla de canto sostenida por dos 
cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, 
quién sabe cómo y casi imperceptiblemen-
te, la acera siguió subiendo de nivel mien-
tras el piso del salón, tal vez de tanto ro-
ciarlo y apisonarlo para que sirviera para el 
baile, siguió bajando. La tabla que pusieron 
jamás formó grada regular. Los tacos de los 
huasos que entraban dando trastabillones 
molían la tierra dejando un hueco sucio limi-
tado por la tabla que se iba gastando, una 
hendidura que acumulaba fósforos quema-
dos, envoltorios de menta, trocitos de hojas, 
astillas, hilachas, botones. Alrededor de las 
cuñas a veces brotaba pasto (p. 9).

Las descripciones puntuales de los lugares en Es-
tación El Olivo tienen la clara intención de sumergir 
al lector en la decadencia en complemento no so-

lamente con los sitios, sino también a través del 
ambiente lluvioso y la atmósfera deprimente que se 
respira con los elementos físicos deteriorados, reu-
sados, descuidados y malhechos. 

La situación comprende a una población sin una 
sola carretera interna, a lo que se suman unas edifi-
caciones polvorientas y desvencijadas; actúan como 
el elemento inmediato en la ambientación de la obra, 
cuyo propósito es el de inquietar al lector con un po-
blado casi inhóspito, en donde el único objetivo es 
vivir un día a la vez, sobreviviendo al paso del tiempo.

Tercer argumento (primer plano)

La caracterización de los personajes se decanta 
por un aire perdido y solitario. Cada uno tiene sus 
propias ambiciones o pensamientos cerrados, 
cercados por sus intereses y ninguno se presta al 
bienestar general por encima del particular. Algunos 
rayan incluso en la locura o la disipación completa 
de su rastro mental sobre lo terrenal. Dado que sus 
entornos son demacrados, ellos también lo son en 
sus proyecciones y aspiraciones. Apenas piensan en 
cómo alcanzar la noche para echarse a dormir o en 
cómo matar el tiempo hasta que algo novedoso se 
presente.

La mirada pesimista retiñe en algunos momentos, 
en su mayoría protagonizados por la Manuela, como 
alma crítica y a veces reflexiva sobre su vida y de 
lo que quiere hacer, en sobresalir de alguna manera 
por entre el común mediante la danza para ser el 
centro de atención en una fiesta o simplemente vivir 
al límite de farra en farra por días y por semanas, si 
pudiera.

Precisamente se ve esto en el capítulo IV, cuando la 
Manuela ahonda en la idea de tener que quedarse 
por siempre en El Olivo:
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[…] pero hacía cuatro años que la enterraron 
(la Japonesa Grande) en el cementerio de 
San Alfonso porque este pueblo de por-
quería ni cementerio propio tiene y a mí 
también me van a enterrar ahí, y mientras 
tanto, aquí se queda la Manuela. Ni suelo 
en la cocina: barro. […] y el pueblo se va a 
acabar uno de estos días y yo y usted con 
este pueblo de mierda que no pregunta ni 
se extraña de nada (p. 26).

En el capítulo VI, veinte años atrás se cuenta la historia 
de la Manuela con la Japonesa Grande. A la primera la 
llevan al pueblo para amenizar con su espectáculo de 
baile la fiesta de elección política de don Alejo, pero la 
molestan unos sujetos y su ira estalla:

Maricón seré, pero degenerado no. Soy pro-
fesional. Nadie tiene derecho a venir a tra-
tarme así. ¿Qué se tiene que venir a meter 
conmigo este ignorante? ¿Quién es él para 
venir a decirle cosas a una, ah? Si me traje-
ron es porque querían verme, así que... Si no 
quieren show, entonces bueno, me pagan la 
noche y me voy, yo no tengo ningún interés 
en bailar aquí en este pueblo de porquería 
lleno de muertos de hambre… (p. 38).

Los malos ratos que pasa Pancho Vega también tie-
nen un efecto negativo en la percepción de él frente 
al pueblo, muestra de ello es cuando se pone al día 
con la deuda de don Alejo. Capítulo III:

No, no quería tener nada que ver con esas 
cosas ni con este pueblo de mierda. […] y 
después todo lo que quisiera, la libertad, 
él solo, sin tener que rendirle cuentas a 
nadie... y me pierdo para siempre de este 
pueblo de mierda (p. 19).

Don Alejo, tratando de convencer a la Japonesita de 
venderle la casa, le describe lo poco que vale el pue-
blo, tanto que el tren ya no pasa tan seguido por allí, 
rematado por el hecho de que no habrá electricidad. 
Capítulo V:

sí, pues chiquilla, tan pocos toneleros 
que quedan, un par creo y viejazos ya, y 
la demás gente, tú ves, es tan poca y tan 
pobre, y el tren que ya ni para aquí siquiera, 
los lunes nomás, para que tú te subas en la 
mañana y te bajes en la tarde cuando vas 
a Talca. Hasta la bodega de la estación se 
está cayendo y hace tanto tiempo que no la 
uso que ni olor a vino le queda (p. 29).

En el capítulo VIII, Octavio suelta un chisme a Pancho 
Vega: don Alejo quiere echar abajo el pueblo para 
ampliar sus enormes viñedos, esto demuestra la 
fragilidad y vulnerabilidad del pueblo por ser someti-
dos a la mano del todopoderoso terrateniente, quien 
deliberadamente no quiso llevar la electricidad:

Piénselo. Quiere que toda la gente se vaya 
del pueblo. Y como él es dueño de casi 
todas las casas, si no de todas, entonces, 
qué le cuesta echarle otra habladita al In-
tendente para que le ceda los terrenos de 
las calles que eran de él para empezar y en-
tonces echar abajo todas las casas y arar el 
terreno del pueblo, abonado y descansado, 
y plantar más y más viñas como si el pueblo 
jamás hubiera existido […] (p. 53).

La reflexión de la Japonesita en medio de la última 
fiesta, en el capítulo X, demuestra su sentimiento re-
pulsivo por el pueblo al relacionarlo con el vino como 
un factor exagerado y asfixiante:

Vino. Todos los hombres que venían a su 
casa tenían olor a vino y todas las cosas 
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sabor a vino. Y durante la vendimia el olor 
a vino invadía al pueblo entero y después, 
el resto del año, quedaban los montones 
de orujo pudriéndose en las puertas de las 
bodegas. Asco. Ella tiene ese mismo olor 
a vino, como los hombres, como las putas, 
como el pueblo. Había tan poco más que 
hacer que tomar vino (p. 62).

De nuevo, la Manuela manifiesta sus deseos de libe-
rar su alma fiestera lejos de El Olivo, dando a entender 
que reside en un pueblo austero, simplón y con poco 
para ofrecer en lo referente a la farra. Capítulo XI:

Me estoy muriendo de aburrimiento en 
este pueblo y yo no quiero morirme debajo 
de una muralla de adobe desplomada, yo 
tengo derecho a ver un poco de luz, yo que 
nunca he salido de este hoyo […] (p. 66).

Una vez más, la Japonesita ofrece otra reflexión 
más fatalista de las cosas. Su pensamiento reacio a 
vender su casa a don Alejo la hace consumirse aun 
más en la amargura como si ese fuese su destino, 
asumiéndolo tal como se lee en el capítulo XII: 

Porque dijera lo que dijera don Alejo ella no 
la iba a vender. No señor. Que hiciera lo que 
se le antojara con el resto del pueblo, pero 
yo me quedo aquí, aquí donde estoy. Aunque 
viniera cada vez menos gente, todo conclu-
yéndose. Las cosas que terminan dan paz 
y las cosas que no cambian comienzan a 
concluirse, están siempre concluyéndose. 
Lo terrible es la esperanza (p. 71).

Las apreciaciones demuestran que no solamente el 
entorno se ve afectado por ese ambiente desolado, 
sino que ese sentimiento se ha contagiado a sus 
habitantes y las formas de comportarse lo demues-
tran; el vestigio de la ausencia económica para la 

abundancia, de la educación para expandir la mente 
y proyectar mejores oportunidades, las cuales son 
muy escasas y eso sepulta a El Olivo en el olvido.

CONCLUSIONES

La percepción durante toda la novela es de derrotis-
mo absoluto. Los componentes de dicha sensación 
se ofrecen por todos los medios, como se expone 
en este trabajo, a través de los tres planos. El exte-
rior por el olvido estatal de la carretera longitudinal 
y la electrificación del pueblo son claves a la hora de 
sentenciar el estancamiento de una población. Esto 
se retrata de una forma cínica y hasta corrupta por 
parte de las autoridades, en este caso, del intenden-
te y el mismo don Alejo, quien voltea la moneda a su 
favor y decide expandir su empresa vínica. El aban-
dono total por parte del Estado es un reflejo vivido 
en las poblaciones rurales de Latinoamérica, pues 
esta problemática no es exclusiva de Chile, y a más 
de 50 años de la publicación de la obra, continúan 
viéndose estos casos.

Lo anterior se traduce en el deterioro físico de una 
población. Su infraestructura se ve quedada y des-
vencijada, producto de ello es que El Olivo no tuvie-
ra ninguna calle pavimentada y, por consiguiente, 
Donoso acudiera al clima invernal para potenciar la 
trama en los caminos inundados en barro como una 
constante descriptiva de las escenas. Así mismo, el 
estado del prostíbulo es pésimo, tanto que la casa se 
está ladeando respecto a la calle.

Ambos componentes, el de los servicios guberna-
mentales y el del interior del pueblo, producen con-
secuencias en la mente de los personajes, quienes 
son agobiados por un sentimiento oscuro y pesimis-
ta, inconforme y angustiante. Sus personalidades 
se evocan al conformismo fatalista o el desespero 
por proyectar sus vidas de una manera más alegre y 
materialista. Las condiciones de sus hogares no son 
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las adecuadas para continuar viviendo, y por ello, el 
mismo pueblo está destinado a apagar lentamente 
la llama de su chonchón.
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