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Conocer a Cynthia Rimsky fue un honor. Un suefio que cumpli
hace afios cuando me iniciaba como lector-viajero, es decir,
cuando todavia tenia mucha de la inocencia adolescente,
cuando escribia con alguno de mis heterénimos para medi-
os de comunicacidn e instituciones, y también para mi; en
cientos de papeles y libretas de notas que desperdigué por
diferentes casas y destinos. ¢Cuales eran mis credenciales?
Mi apasionada busqueda de nuevos horizontes emocionales
e intelectuales, mi amor por el idioma espafiol, mi aguda ob-
servacion y mi vocacién para leer y escribir todos los dias. Sin
embargo, aprendi a leer de nuevo, a leer con el corazdn, y a
desconfiar de la memoria oficial.

Busqué el contacto de Cynthia con la encargada de prensa
del Fondo de Cultura Econdmica, en Santiago de Chile, le
escribi el 20 de mayo de 2012 con el corazén acelerado
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Chileno y cultor de las Letras y las Artes en su pais, quien en
esta oportunidad ofrecio a la T3ra Orilla, un aporte a nuestra
seccion dedicada a las expresiones de las artes que van mds
allé del rigor académico. Las imagenes de esta nota fueron
suministradas por él.

y obsesionado con su novela Ramal (Chile, FCE, 2011, 161
pp.). Este es un libro sobre la memoria y el tiempo en el que
un personaje, “el que viene de afuera”, describe su propio
devenir en el barrio de su infancia, La Chimba, en la calle
Maruri, en la comuna de Independencia, relativamente cerca
de la Estacion Mapocho, sus pensamientos en su habitacidn,
sobre si mismo y sus antepasados, su tensa relacién con
su hijo y su ex esposa; el personaje luego debe viajar por
el ramal, una linea férrea -rescatada de la depredacion
patrimonial- que cruza Chile desde la cordillera de los Andes
hasta el océano Pacifico, desde Talca hasta Constitucion. Al
pasar las pdaginas con el soporte visual de fotografias que
permiten ver precariedades materiales y degradacién moral
como si de ventanas se tratase y, pudieras como lector, estar
contemplando ahora mismo el pasillo del tren con chilenos y
gringos, con gente de todas las edades y diversas busquedas.

Recibido: 5 de Mayo de 2020
Aprobado: 15 de Mayo de 2020

59



LA TERCERA ORILLA # 24, Julio 2020

Se entiende que los objetivos del protagonista son
propender a un estudio y andlisis que deriven en
inversion y desarrollo para este tren y las localidades,
para el turismo y la economia. {De eso se trata? El
gue viene de afuera puede ser cualquier persona de
la ciudad, o un extranjero que ha concebido otros
tiempos, otras realidades, otros hallazgos. ¢Es un libro
de viajes? Es un libro de viajes al misterio que existe
al interior del ser humano, un viaje para examinar el
mito del progreso y desengafiarse de la llustracién,
una critica a las pérfidas estructuras burocraticas
con el agravante de la superioridad moral. Entre
parrafos y pausas, como lector te haces coparticipe y
responsable de la interpretacion, y de los fracasos. Es
un relato que presenta, entre otros asuntos, la muerte
fisica, moral, psicoldgica y espiritual de campesinos
por culpa de una planta celulosa (propiedad de una
de las familias de las élites econdmicas de Chile), y
las politicas absolutamente deficientes de un Estado,
escindidas de lo real y cotidiano, de un sistema publico
de salud que es objetivamente un genocidio y atropella
cualquier atisbo de subjetividad. Uno se pregunta
sobre el aprecio ontolégico de la vida y la dignidad
humana. El recorrido del tren son, aproximadamente,
80 kildmetros en los que tardas cuatro horas desde
un punto al otro. La primera vez que la autora visité
el ramal, fue acompafiada por la poeta Nadia Prado,
guien tomo fotografias con su camara, las tipicas de
un breve paseo. Al examinar con posterioridad esas
fotografias, Rimsky noté detalles, situaciones y también
lugares que no habia advertido y decidié escribir sobre
esto. Algunos relatos iniciaron desde las fotografias,
naturalmente. Entiendo que la autora para la creacion
de este libro iniciaba sus aventuras diarias a las 8:00
y esperaba en estaciones que no eran propiamente
estaciones, hasta que el tren pasaba por ella a las 18:00,
algo asi. En el camino, en los tiempos en que no sabia
qgué hacer, descubrié a personajes e historias, en un

nihilismo del Chile profundo comprendié el sentido de
las lucidas crénicas, nunca superficiales, de Hebe Uhart.
Como si quisiera decirnos que la vista estd pendiente de
cuestiones fundamentales que nos han sido impuestas,
por desvario, por odiosidad, por intento de dominacidn,
para distraernos.

Yo también estaba obsesionado con otros libros de mi
biblioteca. Le escribi desde mi Gmail, y ella tenia una
cuenta en Yahoo. No coincidian nuestros tiempos como
para conocernos en personay beber café. Coordinamos
una entrevista por correo electrénico y ella me explicé
gue contestaria gradualmente a la bateria de preguntas
que yo le habia planteado; sin embargo, para mi
sorpresa, envié las respuestas el 22 de mayo de 2012,
con una paciencia y sagacidad que nunca tuvieron mis
profesores del gymnasium, ni menos los del college. Ese
mismo afo ella estaba en plan de viajar a Argentina, o
iba y venia, y yo no tenia idea que ella finalmente se
habia radicado en Azcuénaga, una localidad argentina
del Partido de San Andrés de Giles, en la Provincia de
Buenos Aires, junto a su pareja, su jardin y su biblioteca,
y que recorria caminos rurales en una moto Vespa
modelo 57.

Esta entrevista estuvo en mi correo electrénico un
afio, y la olvidé. En realidad, regalé muchos de mis
libros, y me compré otros, es decir, me obsesioné con
otros de Olga Tokarczuk, Luigi Pareyson, y Ryszard
Kapuscinski. Los libros de Cynthia, como patrimonio de
la humanidad, siempre los comparti, fueron objeto de
discusidn a la hora del té con mis amigos. En vispera de
un Ao Nuevo pasé a una libreria y compré varios para
mis padres; los libros me acompafiaron en mis viajes en
tren por Transcantdbrico, por el norte de Espafia, -en
el que disfruté de la soledad- y en el tren José Cuervo
Express, -en el que sufri por la compaiiia de una fiesta
interminable-, que me llevé desde Guadalajara al estado
de Jalisco, y asi al municipio de Tequila (topdnimo
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proveniente de la palabra nahuatl tekilan, es decir,
lugar de los trabajadores), donde bebi tanto tequila que
olvidé que estaba en México y, asi, le encontré sentido a
que llamaran popularmente al lugar «pueblo magico».
El 2013, llegaron a Santiago mis primos de Alemania,
con la idea consolidada, después de varias guerras
epistolares y granadas en las trincheras por Skype, que

la Hispanidad poseia Literatura -me pidieron criticas a
la novela corta La Gitanilla de Cervantes-, se devoraron
una version ilustrada de Don Quijote de la Mancha, les
regalé todos los libros de Cynthia y varios de Oreste
Plath, y olvidé la entrevista, otra vez, ocupado con
nuevos proyectos, urgentes.

Me transformé en otro hombre, hizo efecto en mi el
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el libro Los Perplejos (Chile, Sangria Editora, 2009, 388
pp.); como le ocurre a los personajes y narradores
de esta novela, experimenté el sino-signo de Ia
desterritorializacidén, encontrandome con Maimodnides
de formas que mis profesores de Filosofia Medieval
jamas me hubieran podido explicar, (porque uno es
un anglicano hipdcrita con sesgo, que acusa a sus
alumnos de poseer una “culturilla” y el otro es miembro
fanatico del Opus Dei, que nos aconsejaba no perder
el tiempo leyendo a autoras como Gabriela Mistral y
Cynthia Rimsky, cuando en realidad sabemos que es él
y los suyos quienes tienen lecturas prohibidas, y todo
esto solo son términos teoldgicos, holistas y monistas,
defensa acérrima de un corpus con fundamentos
dogmadticos, con presunciones de totalidad, que se
adhiere convenientemente a multiples movimientos
ideoldgicos y religiosos chilenos que aldnan esfuerzos
en la maldad y la censura, puesto que cierto tipo de
asuntos se pueden tratar y otros no, ciertas imagenes
se pueden mostrar al resto del mundo y otras no).

La obra de Rimsky muy anticipadamente estaba
mostrando al mundo lo que provocan los
irracionalismos y fanatismos de diferente naturaleza
en las personas y familias de Chile: crisis de panico,
dolores, enfermedades y muertes resultados de
injusticias. ¢Hay acaso algun apunte respecto de los
hechos de octubre de 20197 Claro, no vayas a quedar
persuadido tan facilmente por los videos del canal de
YouTube VisualPolitik, o del economista de turno de la
ONU. Chile tiene élites a las que le parece un asunto
peligroso que las personas empiecen a tomarse en
serio la lectura, los libros y la educacion, han intentado
reducir con su rarisima posmodernidad a la literatura a
una aventura psicologista o de una moda. El resto del
trabajo se lo reservan a la narcocultura cool que propicia

adicciones en masa, y la consecuente desercién en los
estudios y las acciones de violencia, por citar hitos
archiconocidos. Simbiosis con parasitos y cuentos. éLa
politica chilena servidora de los mas fuertes y enemiga
de los ciudadanos y la literatura? En Macondo se
guemaron libros, en la reciente dictadura, y ha habido
programacién y entrenamiento para vivir en la angustia
paralizante y en el silencio, ite conminan al silencio!;
-como si yo nunca hubiese leido el libro Sonrie o muere
/ La trampa del pensamiento positivo (Espafia, edicion
en espafiol de Turner, 2019, 272 pp.). Mis amigos
me dicen que todos estos analisis y desahogos son
imaginarios, ficciéon de un proyecto de guion para HBO,
gue no vaya con la lanza en ristre por las letras, que me
olvide de los molinos de viento, porque Chile es el oasis
de no sé qué, y que me vaya al sofa en plan de Netflix
and Chill. Cuando le comenté a un amigo de Toulouse
por Facebook, que estaba en Chile, me dijo:

¢Qué haces alla?

En Los perplejos, los personajes experimentan
transformaciones, van desde la certeza (palabra
pretenciosa) hasta las incertidumbres (en plural y
compartidas en lo bioldgico y psicolégico hasta con el
ser humano de mayor autogobierno). Lo que se conoce
en teoria literaria como voluntad escritural, en la prosa
y en lo cognitivo, para mi trascendié como una idea de
viaje abierto al mundo emocional y fue perfeccionado
por la voluntad y coexistié con otro viaje obligado (de
compromisos familiares, contratos y boletos), hasta que
todo el relato de ese libro, que no me pertenece, y el mio
(experiencial, autobiografico) se fundieron, y después
se disolvieron, aunque siempre con la noble distincion
de la individualidad. Fue una lectura muy prolifica. En
este libro, la relacidn dialégica judaica cuenta tanto la
llegada a mis manos, también azarosa, en Andalucia,
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de una version de lujo del libro Guia de los Perplejos
(de Maimodnides, LAigle de la Synagogue Musa ibn
Maymun, RaMBaM) como el flujo de conciencia con el
gue aprendi a distinguir ya con determinacidén y gozo al
leer, de forma simultanea y a riesgo de mezclar peras
con manzanas, el libro Mientras agonizo (original As
| Lay Dying, Jonathan Cape & Harrison Smith, 1930;
edicidon en espaiol Catedra, 2006, Espaiia, 232 pp.)
de William Faulkner, a consejo de un amigo sueco de
Malmaé.

Cynthia regresaba a mi memoria, mas fresca, incisiva y
sabia. Como lector pude notar en este libro la escritura
de unavoz que logra conteneralaotra. Unyo que puede
contemplar a otro en cuanto que un yo que intenta
imbricar a Aristoteles con la tradicién talmudica, con el
otro de mi singularidad, espontaneidad y ganas de vivir,
yuntercer narrador que se entrelaza en tercera persona,
que manifiesta una estructura narrativa con una razén
autorreflexiva, mas no solipsista. En Los Perplejos,
tanto los dos narradores, como los personajes, son
escritores que se acogen a la gracia y trascendencia

del Talmud, que si bien recuerdo, posee dos grandes
categorias: halaja (textos de caracter legal) y hagada (de
caracter exegético, rico en parabolas, homilético, ético
e histdrico), y al margen de la pagina van enriqueciendo
los textos, que redunda en una clave para leer e
interpretar. ¢Alguien se ha fijado en la primera pagina
del Tratado Berajot, que es el primero que se encuentra
en el Talmud? El texto original figura en el centro de
la pagina, en tanto, las notas e interpretaciones que le
siguen son dispuestas alrededor del mismo. En el caso
de Los Perplejos, las fuentes (epigrafes, citas a pie de
pagina) no son necesariamente fidedignas, porque son
parte de un conglomerado de conceptos e imagenes,
ceilidas a una estrategia intratextual.

Regresé aleerlaTorah, arepasarmisapuntesdehebreoy
aleman, prescindi de las series de TV de puras tonterias,
tan propicias para la licuefaccion de la realidad, esto es,
el mareo, la visidon borrosa y la pérdida de equilibrio,
como el consumo sin limites del alcohol de baja gama,
preparado en lagares, y luego comercializados en sitios
clandestinos (como los que descubre el protagonista
de Ramal, quien al enfrentar la dltima estacién en el
itinerario, padece ante la inminencia de lo real, y nos
enteramos de su nombre y emprende con un ejercicio
de libertad dramatico). Senti, regresando al hilo
conductor, que habia una invitacion abierta en Los
Perplejos, con independencia de lo confesional y nunca
proselitista, para convertirse en Jajam, -aquél erudito
que logra una visiéon propia, superior al aprendizaje de
las distintas posturas-. La composicién de Los Perplejos
de Rimsky tiene sus propias pistas. Interesante. Segui
siendo un adolescente, eso si, con Xbox y musica
electrénica, pero con mejor metodologia de estudio.
Pasaron los afios, cambid mi aspecto fisico, recorri
los pueblos de Chile en el desierto de Atacama vy la
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se puede leer en el libro Antropologia Filoséfica de Ernst
Cassirer, que sefiala a la identidad como algo que no es
fijo, univoco, monolitico, sino que esta en permanente
transformacién. Habia comprendido bien la apuesta
vitalista de Cynthia: en ella habitan de una forma sutil
y poderosa lo especifico, aquello esencial que nadie
ve, la generosidad, la observacién que permite leer
en lo pequefio y te encamina a la epifania, y también,
te otorga la fortaleza de la sospecha de que esta idea
de los grandes acontecimientos como constructores
de la Historia, no es ni estricta ni de argumentos
contundentes. Leo los libros de Cynthia y me leo a mi
mismo desde diferentes perspectivas. Me acepto como
persona humana. Me lancé al abismo como en suefios.
Adquiri mayor capacidad para comprenderme a mi
mismo y a otros mediante la adquisicién de vocabulario
y, se acrecentd mi cardcter para confrontar la maquina
de sistematizacion del conocimiento en el mundo
universitario, que de parco y definitorio no asusta ni
a un gato doméstico en estas nuevas circunstancias
historicas. Aprendi a defenderme. Observo la
perplejidad en un mundo que ahora vive mas perplejo
gue nunca con pandemia y cuarentenas, agendas
oscuras, y la locura de un sistema que quiere subirse
rapido y sin reflexion al tren para llegar al modelo
planetario de ciencia ficcion del libro Un Mundo Feliz,
de Aldous Huxley (original Brave New World, Reino
Unido, 1932; Espafia, edicidn en espafiol por Random
House, 2005, 160 pp.), si acaso no se encuentran
antes otras estaciones, que no son estaciones. Nadie
reflexiona en el mito moderno de la medicina que,
supuestamente, va a solucionar todos los problemas
del ser humano. Con rapidez subvierto la pesadilla del
noticiero, los fiascos o reduccionismos cientificos de
la revista Nature o la infobasura, releyendo La utilidad
de lo inutil (Acantilado, 2013, 176 pp.), de Nuccio
Ordine, en un pais macondizado como Chile, con élites
poderosas, preocupadas por suspender las clases de

Filosofia e Historia, con un énfasis en perseverar en la
idea de nunca eliminar el impuesto al libro, para que
la literatura transite a este escenario teatral: para que
sea habito de hippies de cuna de oro (caricatura que
transmuta automdticamente a los lectores criticos en
burgueses hijos de ricos aunque no lo sean), insomnios
molestos de los chicos beatnik latinoamericanos o, afan
de especialistas, (quienes estudiamos literatura porque
somos romanticos incorregibles, y no nos tomamos
nunca nada en serio). Sin embargo, son imprecisiones
y marketing, porque estas son fuerzas refractarias a
la literatura que les convienen las fracturas sociales;
son los enganadores profesionales quienes desean
qgue el conocimiento sea sélo para algunos; juego de
perversiones, divisiéon, fomentador de irracionalismos
y patologias. De momento, lo que han conseguido
con los libros es igualarlos a un bien de consumo,
simplificarlos a un fetiche de coleccién, comprarlos o
descartarlos por funcionalidad, o darle el rango que se
da a la oferta de un pack de tallarines con salsas en la
goéndola de un supermercado.

La obra de Cynthia evoca un tanto a Paul Bowlesy a W.
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G. Sebald, a razén del impetu, los viajes, y la capacidad
critica en medio de una humanidad contemporanea
globalizada, autosuficiente, materialista, celebrante
en el hedonismo y en el utilitarismo, y a la vez tensa,
sufriente en la corrupcién y el terrorismo, afiebrada,
dvida de sentido y direccidén, implicada en tantas
angustias y autocomplacencias, y en estos tiempos de
pandemia, con mayores horizontes de incertidumbre,
entre las patas de los caballos del Apocalipsis. No hay
desperdicio. En el camino, en uno de ellos, el 2017,
supe que Cynthia habia obtenido el Premio Municipal
de Literatura, en la categoria novela por El futuro es un
lugar extrafio (Chile, Penguin Random House, 2016),
otorgado por la llustre Municipalidad de Santiago
y que, incluso, habia obtenido el Premio Mejores
Obras Literarias por esta misma obra. Fue un éxtasis
simbdlico, no lo necesité en pildora, ni tuve que viajar
a lbiza. Celebré con un brandy Torres junto a unos
amigos periodistas, aunque con melancolia, a miles
de kildmetros de Santiago, en Kiev, Ucrania, el mismo
pais que ella visité para la creacion de su libro Poste
restante (Chile, Editorial Sudamericana, 2001,193 pp.),
pues en 1998, encontré en un mercado persa un album
de fotografias antiguo con su apellido manuscrito en
la primera pdgina, meditd en la posibilidad de que
pudiesen ser familiares suyos que permanecieron en el
pais eslavo mientras sus abuelos emigraron a Chile.

Al tiempo, celebré de nuevo cuando regresé a Chile
y trabajé en una granja organica, a poca distancia de
Santiago, entre cerros y un relicto de bosque nativo.
Cynthia estaba en Argentina; yo regresé a los tornados
de mis proyectos personales. Leer mapas en cirilico fue
tarea titdnica, y aprender a arar la tierra, también.

Rimsky no se desentiende del siglo XX, como lector
puedes perder la orientacién, no llegar a ningun lugary,
sin embargo, notar que el proceso es un tesoro, como
si la autora pudiera explicarte mejor los conceptos

antropoldgicos de Ricardo Yepes Stork, revelandote
un método que acaba el didactismo destructivo de la
pedagogia: en otras palabras, con ella comprendes a
Yepes Stork soberbiamente, y vas a leer a Maimonides
sin maldiciones, sin el tedio de una rutina de clases
presencial y sin el circo de las clases por Zoom.
Su sintaxis cuidadosa ha sabido superar los mitos
freudianos, ha sabido emprender mordazmente contra
la sociologia que explica las revoluciones y desengafios
con tinta de chapuzas colmadas de buenos y malos,
sin tamiz. Tan profundamente puedes conocer en su
obra sobre politica latinoamericana, del campo, de
las gentes, de los barrios, de la pobreza y la miseria,
de la opulencia, del fatalismo, de las esperanzas, de
las aparentes aporias y estructuras mitoldgicas de
nacionalismos y religiones, que te dardn ganas de viajar,
guiado por la cartografia y la curiosidad. Es preciso
aclarar que Rimsky exploré la obra de Maimodnides, el
fildsofo judio sefardi -quien fue uno de los mayores
estudiosos de la Torah en época medieval-, a causa de
una de sus caminatas por Valparaiso, angustiada por la
voluntad de querer escribir y con varios obstaculos. Ella
se sentd en una puerta, y desde arriba de su punto de
descanso aparecid un sefior aristocrata y amigo de los
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destilados de alta gama con una manzana en la mano,
expresando “No soy Adan, soy Eva”. Fue este personaje,
en anarquia respecto del principio de realidad, sin
energia pulsional al servicio del yo (regreso a Freud, no
para forjar amistad), quien, atendiendo esta casualidad,
la motivo a salir de su afan por el orden y los severos
juicios respecto de la compleja realidad, quien se
transformé en un verdadero profesor. Muchas veces lo
frecuentd para concebir soluciones a los conflictos que
tenia con su madre, hasta que el consejo rindid frutos y
se dio cuenta que los desafios que tenia con su madre
no eran algo necesariamente personal, sino mas bien
universal. Antes de morir, él le regald el segundo tomo
de la Guia de los Perplejos, de Maiménides, que habia
encontrado en un comercio popular, vetusto y poblado
de moho. Cynthia tuvo leitmotiv para saltar el charco
rumbo a Europa.

He intentado retomar el contacto con la autora, aunque
de momento mis intentos han sido infructuosos, las
editoriales estan cerradas y existe un enorme estrés por
la recesion econdmica y el tratamiento de la pandemia
del coronavirus a nivel mundial. Si existe culpable, sitodo

esto fue intencional y se logra llegar a la verdad, é¢quién
le va a poner el cascabel al gato? Apagaré el televisor
inteligente, espero que mi cofradia de cuarentena me
exima de la culpa de este cémico faux pas y me conceda
la paz de un desayuno campestre y una plegaria por
quienes estan padeciendo hambre y sed. Quizd Cynthia
olvidd su cuenta en Yahoo, y yo escribo al ciberespacio,
como quien canta al firmamento. Pero Cynthia es
profesora de vocacién y yo desde ahora firmo como uno
de sus alumnos, aunque todavia no esté matriculado en
la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Me siento
motivado a ejercer radicalmente mi libertad. Hace 24
horas, mi madrina Karen Plath me contactd con la nueva
encargadade prensade FCE Chile,yyame ha contestado.
Se movera. Estamos en tiempos de guerra, pero nadie
ha declarado oficialmente la guerra, y yo desconfio,
inclusive, de madrugada, porque me va bien escribir en
el silencio, de todo lo oficial y en exceso pomposo, o de
todo este tsunami cretinizador de contenidos sumidos
a la inmediatez y a los tambores de la publicidad. Debo
terminar este predmbulo, trasunto imaginario de mi
tierra natal, con el duende que describia Federico
Garcia Lorca y que Armando Uribe explica como los
desgarros, los llantos, la sangre y el poder que son las
consecuencias de vivir en la tierra mas austral. Debo
terminar la presentacion de esta escritora brillante que
espero pueda entrevistar nuevamente, para saber cémo
va su cuarentena, si acaso el protagonista de Ramal, al
regresar a su habitacién, también se transformé en otro
ser humano, si sigue evolucionando como los conceptos
y las ideas, si puede darme nuevas pistas de su reciente
libro La revolucion a dedo (Chile, Literatura Random
House, 2020, 116 pp.), en el que expresa la decisidn
gue tomd, en plena dictadura de Pinochet, de viajar
a los 22 afnos a Nicaragua para conocer la revolucién
sandinista durante 1985, el retorno de una joven de
23 afios, y un nuevo viaje que emprende a ese mismo
pais a los 45 afos de edad. Utiliza libretas de notas,
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cartas, revistas y fotografias para explorar cémo estos
materiales impulsan la ficcién, en tiempos donde la
realidad supera la ficcién y viceversa, para comprender
estas ideas con lenguaje simbdlico de niumeros, edades
y significados, de identidades y puertas que se abren,
y los mensajes fotograficos de sus libros, que ahora en
mi parpadear, vencido por el cansancio de una maratén
de prosa -y las veces que contemplé al amor de mi
vida en el fondo de pantalla de mi celular, confinados
y comunicados soélo por WhatsApp vy, en el mejor de
los casos, por FaceTime-, me resultan una evocacion
de apuntes maduros para descubrir los sistemas vy
métodos de los discursos. Ya no tengo miedo de ir al
encuentro de un nuevo viaje, ya no tengo miedo de ir al
encuentro del amor auténtico. Gracias Cynthia Rimsky,
sigue honrdndonos con tu cardcter y prosa, somos tus
lectores lucidos.

A MODO DE EJERCICIO. ¢PUEDES HACER UNA PRESENTACION DE TU
PERSONA?

Me Ilamo Cynthia Rimsky, naci en Santiago de Chile en
1962. Estudié periodismo, pero he ejercido muchos
oficios relacionados con las letras. Vivo al otro lado del
rio Mapocho, en un barrio multicultural, de inmigrantes,
a cuadras de la Vega Central (mercado) y del parque
Forestal. Los cuatro libros que he publicado (Poste
restante, La novela de otro, Los perplejos, Ramal) me
sirvieron de excusa para emprender cuatro viajes de
los cuales volvi con la excusa de escribir esos pequefios
descubrimientos. Hace afios una amiga me regalé mi
carta astral. El cartdgrafo dijo que lo mio era pensar, y
que escribir, viajar, eran excusas para pensar. Me gusta
urdir en forma artesanal pensamientos sobre cosas
pequenas, usos, costumbres, formas de relacionarse,
las huellas del pasado en el presente, los silencios,
me gusta observar, darles forma a esos pensamientos,
trabajar con las palabras es como hacer vestuarios,

escenografias, disfraces, otras vidas, otras miradas.

¢CUAL O CUALES FUERON LOS PRIMEROS LIBROS QUE LEISTE Y COMO
LLEGASTE A ELLOS?

Mi padre me regald los primeros tres libros, no eran
titulos para una niia, después comprendi que lo habia
convencido un vendedor de libros puerta a puerta. En
esa época los libros llegaban a las casas a través de un
golpe en la puerta. Fuera de esos titulos, en la casa
de mis padres, en el barrio alto de la ciudad, no habia
libros. Los libros estaban en la consulta dental que mi
padre atendia en los barrios bajos, entre los gitanos,
los mendigos, los borrachos, los vecinos que sacaban
las sillas de su casa para mirar la calle. Ir a recoger a
mi padre al final del dia significaba ir a buscar un libro,
sentarse junto a la ventana del auto que nos llevaba de
regreso al barrio alto, leer una pégina del libro, levantar
la cabeza y mirar la calle.

¢QUE IMPRESIONES INTELECTUALES Y EMOCIONALES SUSCITARON
ESAS PRIMERAS LECTURAS EN TU PERSONA?

De adolescente me autocalifiqué, sin saber lo que
significaba, como existencialista. Eso provino de
mis lecturas. Una sensibilidad, una inquietud, una
curiosidad por la existencia y sus preguntas. Los libros
me hacian preguntas que nadie mas hacia y me dejaban
pensando. Los libros destruian mis pequefias certezas
y me sentia cayendo en un vacio, me daba miedo lo
desconocido, llegaba al colegio llena de preguntas. Creo
que no distinguia mucho entre la realidad y la ficcion.

¢{CUALES SON LOS AUTORES Y AUTORAS QUE TE HAN CONMOVIDO?.
¢POR QUE?

De adolescente no tuve quién guiara mis lecturas. En la
Biblioteca de Providencia comencé a leer por la letra A.
Mi tope era la censura de la bibliotecaria. Me llamaba
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la atencién un titulo, el nombre de un autor, la primera
pagina..., desde ahi me quedd la aficién de encontrarme
por azar con los libros. Cada época de mi vida estuvo
marcada por uno o mas autores que encontré por azar.
Un tiempo fue Enyd Blyton, Cronin, Pearl Buck, Chejov,
Djuna Barnes, Pedro Prado, Kafka, Balzac, Kabawata,
Gonzdlez Vera, Carlos Ledn, Virginia Woolf... fueron
muchos los que me echaron una mano. ¢Por qué
conmueve un libro?, porque lee tus pensamientos mas
intimos, porque te apena la desgracia de un personaje,
porque es bello, porque a veces es lo que tienes mas
cerca de tu corazén.

¢CUALES HAN SIDO TUS REFERENTES LITERARIOS O MENTORES QUE
LA VIDA HA COLOCADO EN TU CAMINO. Y QUE TU ESTIMES HAYAN
INFLUIDO EN TU FORMACION COMO ESCRITORA?

Escribo porque me enamoré de los libros, imaginate la
influencia que tuvieron. Cada autor me ensefd algo,
ellos fueron mi escuela, no estudié literatura, nunca
fui a un taller, mis padres no tenian una formacion
cultural, fueron los autores los que me formaron.
Chéjov con su humanidad, Katherine Mansfield, Djuna
Barnes, Jean Rhys y Jane Bowles con su atrevimiento,
Lawrence Durrel con su desarraigo, Camus con sus
cuestionamientos, Sebald con su manera de urdir,
Berger con su sensibilidad, Barthes con la finura de
sus pensamientos, Walter Benjamin con su mirada,
Jabés con su escucha del silencio, Thomas Mann con
sus atmdsferas, Proust con su pluma, Duras con la
intensidad, Gonzalez Vera con su minimalismo, Adolfo
Couve y Kawabata con su lenguaje de imagenes, y
tantos otros, autores grandes, menores, todos ensefian
algo.

¢QUE OBRAS. EN TU ITINERARIO DE LECTURAS DE LITERATURA UNI-
VERSAL, TE PARECEN QUE SON SIGNIFICATIVAS PARA PROFUNDIZAR
EN EL CONCEPTO MISMO DEL HOMBRE?, ¢POR QUE?

Los itinerarios son tan personales como un traje
confeccionado a la medida, solo te colocas un traje de
otro si lo encuentras en una ropa de segunda manooen
un mercado persa. Por lo menos a mi me gusta armar
mis itinerarios a partir de un nimero de casualidades,
asi me quito la culpa de no haber leido a todos los que
debiera. Los autores que pertenecen a la literatura
universal funcionan como los anillos de un arbol. Son
un corte al mundo, un afio en la historia del ser, una
respuesta mads a las preguntas esenciales. Prefiero leer
la historia del mundo en la “ficcion” que en la “historia”.
Y en ese sentido, cada autor es una aproximacioén al ser
en una época del pensamiento.

¢CUAL ES TU REFLEXION ACERCA DEL LIBRO. RESPECTO DE SU CON-
OCIDA DEFINICION COMO "VEHICULO DE CULTURA". ESPECIALMENTE
SI SE CONSIDERA EL AUGE DE LA TECNOLOGIA Y DE LOS FORMATOS
DIGITALES?

Estoy confundida. Un amigo me hizo ver todos los
arboles que se cortan para imprimir best sellers. Otra
amiga me dijo que hay libros que merecen estar en
papel y otros en digital. El problema no es el formato
o el soporte. Mis estudiantes adultos son incapaces
de leer de corrido, ipronuncian palabras que no estan
en el texto! En cuanto al contenido, no ven mas que
la capa literal, no les causa curiosidad pensar lo que
el libro puede estar diciendo mas alla de lo literal. Me
preocupa la pérdida del lenguaje, me pregunto si con
esta reduccion del lenguaje a sus formas minimas no
se esta reduciendo la experiencia, los sentimientos, las
emociones, la capacidad de pensar, me pregunto si no
estamos en camino a la reduccion del ser a su estado
mas basico. El problema no es el libro o la cultura, sino
un sistema donde el ser se construye a partir del lucroy
el consumo, y no del pensamiento y la sensibilidad. En
ese sentido, el discurso del presidente Pifiera este 21
de mayo (afo 2012) fue elocuente; todo lo que ofrecid
es dinero y acceso a bienes de consumo, incluidos los
libros.
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es dinero y acceso a bienes de consumo, incluidos los
libros.

¢CUAL ES. A TU JUICIO. EL LEITMOTIV DE TU UNIVERSO LITERARIO?

Las relaciones de una persona con un lugar, lugar
entendido como lo otro, ya sea una persona, un pais, un
sistema politico, una utopia, una busqueda. John Berger
dice que una relacidn con un lugar pasa por un vinculo y
una barrera; me senti muy identificada con eso, ademas
agregaria que me interesan los lugares desde donde
uno se relaciona con el vinculo y la barrera, el destierro,
la migracién, la no pertenencia, el exilio, la inclusion,
la exclusién, la frontera, el margen, el recuerdo. Hace
unos dias, a propdsito de una conversacidon con una
argentina que vive hace 10 afios en Chile pero que no
se imagina muriendo aqui, me pregunté cual es mi
lugar; mi lugar es la escritura. Berger dice otra cosa
maravillosa, dice que el acto de escribir no es mas que

el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se
escribe. En un principio para escribir necesité atravesar
distancias geograficas, hoy la distancia es la escritura
en si.

¢COMO SE GENERO ESTA SIMBIOSIS PARTICULAR EN TU VIDA. DE
MODO QUE PUDIERAS CONVIVIR ENTRE LITERATURA Y VIAJES?

Utilizo el término simbiosis, no tanto por la metafora
a propodsito de la forma de interaccién biolégica que
explica la estricta y permanente relacidn entre organ-
ismos de distintas especies-, sino que mas bien pendi-
ente de la etimologia del griego cldsico oUv, syn, ‘con’;
y Blwotg, biosis, ‘vivir'.

Hace varios afios, cuando estaba recién escribiendo
Los perplejos, me dieron una beca en dinero, a cambio
de la cual debia dar clases en provincias. Arrendé una
cabafa en la costa, lejos de la ciudad, y, como no podia
escribir la novela, me puse a escribir lo que veia en el

camino que salia a recorrer porque no lograba escribir.
Una amiga a la que mandé estas observaciones me
dijo que yo estaba vi-viendo. Viajar fue y es para mi
la posibilidad de ensanchar, problematizar, afinar la
mirada. Vivir es tener experiencias. Mi escritura es
una escritura de las experiencias, como dice Berger, un
-intento por dar significado a lo que vivo. Esa busqueda
de significado es un viaje.

¢CUALES SON LAS HERRAMIENTAS QUE CREES SON IMPORTANTES
PARA UNA AGUDA OBSERVACION DE LA REALIDAD, CON INDEPENDEN-
CIA DEL PAIS O LA CULTURA?

La apertura, la curiosidad, la sensibilidad, la humanidad,
la imaginacion, el pensamiento.

¢CREES TU QUE EXISTE UNA RESPONSABILIDAD ETICA DE LOS ES-
CRITORES. EN SU POTENCIA INTELECTUAL, CRITICA Y CREATIVA DE
REFERIR LOS PROCESOS SOCIALES Y LAS INJUSTICIAS CONTEM-
PORANEAS?, éPOR QUE?

Alguna vez lei o escuché que los escritores tienen unas
antenas sensibles que les permiten captar lo que esta
ocurriendo en el mundo antes que los historiadores,
los filésofos, los politicos. Un ejemplo seria Baudelaire,
Flaubert, entre otros. Desde esa definicidn, el rol del
escritor ha cambiado una enormidad, hoy forma parte
de la industria de la entretencidon y no de la cultura
y, @ pesar de que su escritura tenga un contenido
critico, se diluye en la forma en la que la escritura se
“consume”. Cortazar, Garcia Marquez, Duras, Sartre,
y muchos otros se comprometieron con proyectos de
cambio, con sujetos que llevaban a cabo esos cambios,
hoy eso no existe, por lo que la forma que adquiere ese
compromiso es distinta y no sabria decir cudl es. Lo que
si puedo decir es que uno escribe desde una conciencia
critica y desde una ética.

¢CUAL ES LA MAYOR PLENITUD QUE EXISTE TANTO EN EL PROCESO DE
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TUS VIAJES COMO EN EL PROCESO DE TU PROSA?

La mayor plenitud en los viajes se da cuando alcanzas
una comprension de la experiencia que estas teniendo.
En el proceso de escribir la plenitud se da cuando en-
cuentras que hay un trozo bien urdido, que un lector
podra usar el chaleco sin temor a que una manga le
guede demasiado larga o el cuello desbocado.

LOS VIAJES ACTUALES SON FUNCIONALES. Y NO NECESARIAMENTE
IMPLICAN UNA BUSQUEDA ESPIRITUAL O UNA PREGUNTA EXISTEN-
CIAL QUE MUEVA A UN INDIVIDUO O ESTIRPE EN PARTICULAR, EN-
TONCES. ¢CUAL ES TU MOTOR PARA VIAJAR Y CUALES HAN SIDO LAS
MAYORES BELLEZAS QUE HAS ENCONTRADO EN OTRAS LATITUDES?

Mi motor son pequefias curiosidades. Ahora ultimo
estuve en Uruguay, en una feria de un pueblo llamado
Canelones y me llamé la atencidn que todavia usaran
cajones de madera para guardar y exhibir las frutas
y verduras. Le pregunté a los feriantes y ellos me
contaron que iban a tener que dejar de usar cajones
de madera porque valian muy caros y eran muy dificiles
de recuperar. A partir de ese pequeiio elemento fui
dandome cuenta de la tensidn que se vive en ese
pais entre un liberalismo que se estd asentando
vertiginosamente, y ese modo tan tranquilo y humano
que caracterizaba hasta hace poco a esa sociedad. Esos
momentos, descubrir esas relaciones, conversar con la
gente, leer en los desechos, en las nimiedades, lo que
esta ocurriendo, son momentos de gloria en los viajes.

¢COMO TE PREPARAS Y LUEGO TE ORIENTAS EN LOS VIAJES?

Nunca tengo muy claro dénde voy a ir. Escojo un punto
inicial, posibles trayectos, intento leer algunos autores,
organizo una pequena mochila con solo lo esencial,
y parto. Una vez en el lugar, voy conversando con la
gente, preguntandoles, encontrando mis trayectos a

partir de las preguntas que me formulo, de lo que me
causa curiosidad.

¢CUALES HAN SIDO LAS MAYORES ANGUSTIAS Y ALEGRIAS QUE HAS
EXPERIMENTADO EN PAISES Y CULTURAS DIFERENTES?

Angustias he sentido en todos mis viajes, si entendemos
la angustia como la percepcion sensible de la cercania
de la muerte, estar suspendida en otro pais, sin raices
ni conocimiento del lugar, te hace estar en una posicion
mas vulnerable, y eso da angustia. Alegrias... poder
pasar un tiempo ociosa, vagabundeando, sin producir,
moviéndote en forma azarosa... qué mas alegria que
esa.

EN TUS VIAJES HAS PODIDO CONOCER A CIENTOS DE PERSONAS Y
POTENCIAR TU ACERVO. EN ESTE SENTIDO. ¢CUAL ES TU OPINION
RESPECTO DE LA EVIDENTE DISOCIACION QUE EXISTE ACTUALMENTE
DEL OTRO EN CUANTO QUE OTRO A NIVEL SOCIAL. ECONOMICO.
EMOCIONAL O INTELECTUAL?, (PUEDES REFERIR ALGUNA CULTURA
QUE A TU ENTENDER SEA MAS SENSIBLE RESPECTO. POR EJEMPLO.
DEL SUFRIMIENTO HUMANO?

En todos los paises que he visitado, excepto Nicaragua
durante la revolucidn sandinista, existe un régimen
de economia liberal como el que rige en Chile, y ese
sistema lleva en si la exclusién, la marginalizacién, la
diferencia de las personas por su clase social o acceso
al consumo.

¢CONCEBISTE ALGUNA VEZ "LA BUSQUEDA DE LA VERDAD'?. éPOR
QUE?. ¢HACIA DONDE TE LLEVO ESA LEGITIMA INQUIETUD?

Mi motor son pequefias curiosidades. Ahora ultimo
estuve en Uruguay, en una feria de un pueblo llamado
Canelones y me llamd la atencion que todavia usaran
cajones de madera para guardar y exhibir las frutas
y verduras. Le pregunté a los feriantes y ellos me
contaron que iban a tener que dejar de usar cajones
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de madera porque valian muy caros y eran muy dificiles
de recuperar. A partir de ese pequefio elemento fui
ddndome cuenta de la tensién que se vive en ese
pais entre un liberalismo que se estd asentando
vertiginosamente, y ese modo tan tranquilo y humano
que caracterizaba hasta hace poco a esa sociedad. Esos
momentos, descubrir esas relaciones, conversar con la
gente, leer en los desechos, en las nimiedades, lo que
esta ocurriendo, son momentos de gloria en los viajes.

¢CUAL ES EL MAYOR ACTO DE LIBERTAD QUE HAS EXPERIMENTADO EN
TU VIDA?. (POR QUE?

iEscribir! Imaginate el regalo que me hago a mi misma
escribiendo: tener tiempo para hacer lo que te gusta
sin presiones, porque nadie estd esperando si acaso
publico un nuevo libro o no, a nadie le importa, y
cuando empiezo un libro tampoco sé si va a resultar,
tengo varios libros escritos de cientos de paginas que
no resultaron. Ese espacio de gratuidad es un acto de
libertad.

¢CUAL ES EL MENSAJE QUE TE GUSTARIA TRANSMITIR ALOS JOVENES
DEL MUNDO QUE LES ENTUSIASMA LA IDEA DE CONVERTIRSE EN ES-
CRITORES Y VIAJEROS?

No soy capaz de lanzar un consejo al mundo, a veces
algunos exalumnos me preguntan cosas puntuales vy,
basandome en mi experiencia, les digo alguna cosa,
pero se trata de un dmbito muy limitado y afectivo.

¢CUAL ES TU VISION SAPIENCIAL. A PROPOSITO DE DOS HECHOS
INEVITABLES Y TRASCENDENTES PARA LOS SERES HUMANOS: EL NA-
CIMIENTO Y LA MUERTE?

Que desde que uno nace se empieza a morir. Que uno
le tiene miedo a la muerte, que aprender a relacionarse
con la muerte no es cosa de un dia y que la muerte no
es el momento en el que se deja de respirar, sino que
la muerte llega mucho antes, como una visita a la que

vamos conociendo paulatinamente y con la que nuestra
relacion va cambiando hacia una mayor intimidad.
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