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El presente artículo forma parte de un proyecto de investigación ini-
ciado en el año 2000 que trata de rastrear algunas de las pautas que 
hacen posible una comparación de los procesos de la “secularización tar-
día” de España y Colombia entre los años 1930 y 1948. La llegada de dos 
regímenes de talante liberal como la II República y la República Liberal 
respectivamente pusieron sobre la mesa aspectos que habían sido apla-
zados de forma sistemática desde hacía siglos. Aspectos tan conocidos y 
debatidos como el papel representado por la Iglesia en la política o su su-
plantación de los poderes civiles en materias asistenciales o educativas 
poseen una importancia capital, pero insuficiente para alcanzar plena 
comprensión sobre la violencia y las formas de acción que determinados 
segmentos sociales observaron como legítima e incluso necesaria contra 
el clero y sus símbolos.

Lo primero que deberíamos hacer explícito es que el concepto de se-
cularización no debe ser entendido como un proceso inevitable, lineal e 
incluso teleológico. Al contrario, deberíamos ser conscientes de que no 
existe un modelo universal ni perfecto de secularización, sino que debe 
ser entendido como un marco amplio a través del cual es posible analizar 
el papel menguante de la externalidad religiosa y las metáforas hipos-
tasiadas, deificadas y, asimismo, debe ser entendido como un proceso 
acelerado y/o frenado por los mismos seres humanos. Las vías de secula-
rización serán, pues, distintas, en la medida en que lo sean las relaciones 
entre lo sagrado, lo político y lo profano en la distintas latitudes, como en 
los dos casos que hemos manejado.

El primer paso que las fuerzas secularizadoras de ambos países die-
ron, y el que es objeto de este artículo, fue el de consolidar la deconstruc-
ción del discurso católico y su cosmovisión de la realidad. Es un proceso 
paralelo, en ocasiones previo, al de la construcción de una alternativa 
para ese “mundo de vida” minado por la modernidad. El discurso de 
deslegitimación es común a España y Colombia, pero adquiere matices 
y vías diferentes. En ambos casos se observa un punto fundamental: la 
necesidad de desacralizar la figura del cura, vínculo humano y malévolo 
entre lo profano y lo sagrado, que bajo el dogma católico adquiere un va-
lor simbólico sobrenatural. 

En Colombia la desacralización de la figura del cura tuvo lugar a través 
de su colocación en el centro del conflicto político, bipartidista. Es lo que 
en nuestra investigación hemos llamado “la vía por excelencia” de la se-
cularización colombiana. Un clero politizado era un clero desacralizado, 

Liberalismo y catolicismo en Colombia: la lucha 
contra una “religiosidad africana”

REFLEXIÓN POLÍTICA   AÑO 7   Nº 13  JUNIO DE 2005
ISSN 0124-0781    IEP - UNAB   (COLOMBIA)

“Si para asegurar definitivamente el imperio de la libertad en 
Colombia es preciso todavía dar la ultima batalla, no sería natural 
que nos sustrajésemos a la obligación de participar un poco en ella, 
únicamente por la mortificación que pudiera causarnos el hecho de 
aparecer ante el mundo como los últimos hugonotes”.

El Espectador, 19 de Mayo de 1920

Gustavo Arce Fustero
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criticable y, en ultima instancia, sacrificable. 
Las imágenes tantas veces agitadas del “clero 
politiquero”, de “los anticuras” o de los “falsos 
profetas” muestran la necesidad política, pero 
también religiosa, de arrancar la categoría de 
sagrados a los curas y colocarlos en el borde 
de lo sacrificable.

La lucha contra un tipo de religiosidad 
excluyente, politizada, extrínseca, barroca y 
basada en apariencias más que en actos acabó 
solidificando una metáfora que en las fuentes 
se repite a menudo, era la lucha contra una 
religiosidad africana, supersticiosa, antimo-
derna, obstáculo del progreso y la civilización. 

Este proceso de estigmatización del clero 
colombiano fue progresivo y desigual, pero 
tuvo picos de aceleración y vehemencia cla-
ramente rastreables. En circunstancias es-
pecialmente críticas, como la proximidad de 
elecciones o la radicalización de la violencia en 
determinadas zonas, se multiplicaban las de-
nuncias de actos poco morales para ministros 
de Dios o de implicación clerical en la violencia 
bipartidista. La función de estas acusaciones y 
su prolija descripción en las primeras páginas 
de los grandes diarios fue evidentemente la de 
hacer abandonar al clero el lugar que cultural-
mente les daba el conservatismo y el catolicis-
mo como funcionarios de lo divino, para pasar 
a situarlos como funcionarios de lo humano, 
pero no de todos los humanos, sino del Partido 
Conservador y su violencia antiliberal. El libe-
ralismo presentó al clero desempeñando roles 
ambiguos, peligrosamente cercanos a los lími-
tes permitidos por la colectividad liberal. Así, 
eran acusados de legitimar, cuando no formar 
parte directa, de las masacres y la violencia 
conservadora, de justificarla e incluso de ser-
vir de refugio y almacén (en sus casas curales 
y conventos) a personas y armas con las que 
luego serían asesinados. 

Es una constante en las fuentes de prensa 
liberales acusar al clero de ser instigador di-
recto de la violencia física y las masacres con-
servadoras y justificar los actos de irreverencia 
anticlerical como las consecuencias de esas 
acciones. Sin embargo hay un hecho reseña-
ble que muestra bien a las claras los términos 
y la encrucijada en la que muchos liberales se 
encontraban.

Creemos firmemente que en Colombia 
existía cierta cultura de iconoclastia y de irre-
verencia ante lo sagrado, porque lo ocurrido 
en 1948 en buena parte del país debe here-
darse de prácticas más o menos sancionadas 
por la comunidad. Es imposible pensar que 
actos de la envergadura antirritual y la vio-
lencia antisimbólica posteriores al asesinato 
de Gaitán surgieran de un día para otro. Las 
fuentes conservadoras dan buena fe de esos 
actos durante estas dos décadas y lo muestran 
como un constante botón de muestra de lo que 
esperaba al país y sus sentimientos religiosos 
si las reformas liberales y los fantasmas del 
comunismo y el protestantismo triunfaban en 
Colombia. Aunque quizá exagerados, fuentes 
como la Revista de la Universidad Javeriana, 
las Conferencias Episcopales, escritos de obis-
pos o semanarios religiosos ofrecen, aunque 
sin detalles (por el impacto y el efecto imitador 
que ello podía tener) multitud de testimonios 
de actos que ellos denominaban sacrílegos. La 
prensa liberal insistía en colocarlos como ac-
tos aislados, de individuos ciertamente extra-
vagantes y no vinculados con la racionalidad 
liberal. 

En el fondo subyace la necesidad de pensar 
que son personas ajenas a la comunidad las 
que efectúan ese tipo de actos, de creer que son 
sujetos con algún tipo de predisposición a efec-
tuar actos de este tipo, casi individuos con pa-
tologías que son insertados en categorías (casi 
siempre locos) que permiten concluir que no 
son individuos “normales”, sino extravagantes.1 
En abril de 1948 este tipo de análisis saltará 
por los aires porque aquello fue una explosión 
incontrolada de furor destructivo y violencia, 
porque quienes entonces quemaron confesiona-
rios y asaltaron licorerías no fueron individuos 
con cuadros psicóticos, sino gentes de toda con-
dición y naturaleza. Esa es una de las facetas 
que más desconcertaron a la élite y al Partido 
Liberal, que guardó un profundo silencio y que 
pareció sumida en una crisis de inteligibilidad 
por lo sucedido, por lo que no fue extraño que 
se generalizasen las tesis de que todo había sido 
fruto de un complot, de una conspiración llevada 
a cabo por los comunistas.

Daba igual quien hubiese organizado todo 
aquello, lo importante era pensar, saber y 

1 Uno de los muchos ejemplos lo tenemos el 6 de febrero de 1922, cuando tras un acto de iconoclastia en el templo de 
Miraflores, Vanguardia Liberal se apresura a decir que “no fue un liberal sino un loco quien profanó el templo” en un 
claro ejercicio de desvinculación de la crítica anticlerical que se efectuaba y los actos populares que el mismo anticle-
ricalismo reformista (muy distinto al iconoclasta) no alcanzaba a comprender.
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atribuir los desmanes a estados o fuerzas 
excepcionales. Quitando la autonomía y la 
conciencia de la acción de las masas se evi-
taba pensar que cada uno de los actores de 
aquella gran explosión había decidido, libre y 
autónomamente, que su objetivo inmediato no 
era sino destruir lo que había considerado el 
núcleo de su ira.

Y cada uno de los actos del “bogotazo” es 
posible porque existía en gran parte de la 
población liberal una soterrada cultura de 
agresión hacia lo sagrado que se muestra con 
toda su intensidad en el momento en el que la 
coyuntura así lo posibilita. Unas resistencias 
cotidianas y ataques a posesiones y miembros 
del clero a lo largo de la geografía del país que 
no son sistemáticas, pero que nutren la lógica 
de una cultura liberal que aceptaba como vá-
lida la agresión y la irreverencia ante la mem-
bresía eclesial y sus símbolos sacralizantes. 

Cada uno de esos actos iba siempre se-
guido de actos públicos de desagravio, que 
contrastaban con la clandestinidad de los de 
agresión. En las publicaciones no se solían dar 
detalles de la violencia llevada a cabo contra 
esos símbolos. En 1920, cuenta Vanguardia 
Liberal, un lienzo de la Virgen de Chiquinquirá 
fue desagraviado mediante una acto de “ofen-
sa”. Por ello mismo, y “para mantener viva en 
el espíritu de los rionegranos la execración 
contra los consumadores de este sacrilegio”, 
se verificarían como días de fiesta públicos du-
rante cuatro días seguidos, donde no faltarían 
“el consabido derroche de buen humor, los 
múltiples aditamientos de la fiesta, los bailes, 
los matachines, etc...”  (Vanguardia Liberal, 
1920). 

El sacrilegio, anónimo y asociado casi 
siempre a patologías individuales por parte 
de la prensa liberal, debía ser correctamente 
agraviado, sancionado pública y ritualmente. 
De “desgraciada joven loca” se calificaba a una 
joven que había penetrado en la Iglesia de la 
Concepción para intentar, en plena misa, “pro-
fanar el copón”. Unos meses después se definía 
como un posible caso de ajuste de cuentas el 
hecho de que un grupo de asaltantes hubiesen 
penetrado de noche en el cementerio católico y 
hubiesen “dañado algunas cruces, roto varias 
lápidas” y hubiesen “destruido los libros de 
registro” (con la simbología que ello tiene de 
tratar de borrar las huellas que estigmatizan 
y clasifican en función de la adscripción reli-
giosa). Se acusó a enemigos del guardián del 

cementerio, pero mucho nos tememos que se 
trataba de una forma de atenuar el impacto 
que este tipo de acciones podían tener (Van-
guardia Liberal, 1922).2 

Estas resistencias y ataques son más co-
tidianos de lo que puedan parecer y reflejan 
una subcultura de agresiones y de irreverencia 
hacia los elementos consagrados por el cato-
licismo, no se daban a un nivel generalizado. 
Hay formas de anticlericalismo bastante más 
evidentes, casi recurrentes y que en deter-
minados contextos adquieren un “status” de 
señas de identidad anticlerical. 

Durante la década de los años veinte la 
prensa liberal va objetivando una serie imá-
genes anticlericales relacionadas con la figura 
del sacerdote que cristalizan en una asimila-
ción del clero con los sectores más duros y 
violentos del conservatismo y que adquieren 
altos niveles de agresividad verbal que acaban 
conllevando ataques físicos, casi siempre en 
forma de pedradas grupales, hacia ellos. 

En primer lugar encontramos una continua 
alusión a la traición que la Iglesia Católica y 
sus ministros han efectuado hacia la causa del 
Cristo-Hombre. Una crítica moral que conlleva 
una relectura de los Evangelios, de la misión 
de la clerecía y de la dimensión sagrada de 
la vida. Paralela a esta crítica corre la propia 
creación de una religiosidad alternativa, una 
visión “desde el otro lado” del catolicismo. Son 
numerosísimas las editoriales en las que se 
habla de que el clero “anda en prevaricato, 
corrupción, traición, etc.”, se les acusa de 
ser el paradigma de la “irreligiosidad”, que no 
dejan de ser “hombres corroídos por todas las 
emanaciones del vicio, que se empeñan en lla-
marse a sí mismos los escogidos de Dios, los 
defensores de la moral y del pueblo”  (Vanguar-
dia Liberal, 1920). 

Pero lejos de acusaciones sobre su condi-
ción humana, es decir, sobre sus debilidades 
como hombres, lo que el liberalismo se encarga 
de propagar y agitar constantemente es lo que 
menos le perdona al clero: su implicación en la 
violencia conservadora. Ello les ha manchado 
las manos de sangre, les ha hecho tomar par-
tido en la lucha bipartidista y les ha convertido 
doblemente: por un lado en cómplices de los 
asesinatos y de la violencia antiliberal, agita-
da y justificada desde los púlpitos y las hojas 
parroquiales y, en segundo lugar, en víctimas 
potenciales de ataques liberales, al haberse 
colocado en medio del fuego cruzado entre los 

2 El primer caso en “Una hija de María profana es sagrario”, 21 de febrero de 1922. El caso del cementerio en “Profa-
nación del cementerio católico”, 10 de septiembre de 1922. Ambos en Vanguardia Liberal.
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dos partidos. La intromisión en actos de agi-
tación violenta fue definida por el liberalismo 
como de “anticristiana intransigencia”. 

En plena efervescencia y confrontación 
violenta se hablaba de una lucha religiosa, de 
una “conducta antievangélica cuyos dolorosos 
frutos”, en forma de matanzas y de exclusión, 
el país estaba recogiendo,

“Estos representantes del Redentor, quien 
fue, según lo declaran los libros sagrados, 
todo amor, todo caridad y todo benevolen-
cia, son los que en cada elección prenden 
la tea de la discordia y del odio y, formada 
la hoguera de los malos sentimientos, so-
plan para enardecer las pasiones y produ-
cir conflictos, no sólo entre los hombres 
sino en el seno de las familias. Allí están 
los ejemplos recientes y palpables, lo ocu-
rrido en las poblaciones del Chaparral, 
Pacho, Tocaima, Neiva y otras del país: la 
sangre ha corrido ya mediante las excita-
ciones de los sacerdotes contra los libera-
les” (Vanguardia Liberal, 1922).
Pero sigamos con la narración de la inter-

pretación que las publicaciones liberales hicie-
ron de la legitimidad moral de los curas para 
erigirse en depositarios de los mandatos de 
Dios en Colombia. Parece evidente que buena 
parte del liberalismo colombiano estaba influi-
do por las fuentes del anticlericalismo popular 
de otros países y que hay temas que, a fuerza 
de ser recurrentes en muchos lugares, pare-
cen universales. Los liberales colombianos, 
como los españoles, estaban impregnados de 
esa religiosidad o ese puritanismo reformista 
que les otorgaba, a sus ojos, una legitimidad 
extra a la hora de criticar y azuzar las accio-
nes deshonrosas del clero. La crítica liberal 
entronca directamente con la moral refor-
mista protestante, que pretendía un ejercicio 
de purificación litúrgica empezando por la 
propia actitud de los representantes católi-
cos, indignos y profundamente ignorantes. 
El terreno sexual no es motivo habitual de 
escarnio en Colombia, a diferencia de Espa-
ña, pero no deja de haber situaciones en las 
que se les acusa de “pervertidos y buscadores 
de escándalo”. En general, sin especificar los 
terrenos, se les acusa de doble moral, de ser 
“unos grandísimos hipócritas que en público 
condenan ostentosamente aquello mismo que 
tantos les solaza en privado”, lo que les hace 
ser unos “moralistas de pega” (Vanguardia 
Liberal, 1921).

Algunas novelas sí presentaban la figura 
del cura como un competidor con el marido en 

el terreno de la sexualidad y como una ame-
naza para su honor. En 1922 se aseguraba en 
un extenso editorial  que “el 95 por 100 de los 
casos de infidelidad por parte de las esposas 
(...) son ocasionados por los señores de sotana 
y cogulla” y se citaban a continuación varios 
casos en este sentido. Se aludía la necesidad 
de exiliar a los curas, pero no por intransigen-
cia, sino porque sería la única forma de sacar 
a la “querida Colombia” del retraso civilizatorio 
de más de “cien años” que tenía  (Vanguardia 
Liberal, 1922).

La imagen de la mujer como víctima pro-
piciatoria del clero también fue agitada en 
Colombia. En el terreno sexual, a través del 
confesionario, por su influencia a la hora de 
adoptar posiciones políticas, en contra, ge-
neralmente, de los maridos, destruyendo la 
unidad familiar (entendida como la sumisión 
absoluta de la esposa al marido) o deshonran-
do la figura del hombre a través de relaciones 
sexuales con miembros femeninos de su fa-
milia, cuya integridad, bajo parámetros típi-
camente machistas, el hombre debía proteger. 
Por eso las editoriales, en plena beligerancia 
verbal contra el clero, acudieron a este tipo 
de pensamientos tan arraigados en la cultura 
latina. Se afirmaba que la mujer, “por su edu-
cación y por su esencia” era “víctima inerme, 
víctima ilustre del desmán eclesiástico”, para 
a continuación justificar esta afirmación di-
ciendo que “mil veces los sacerdotes caciques 
han hecho enrojecer sus mejillas en el templo, 
convertido en circo” a través de sus críticas y 
el cuestionamiento de su honor. Esos sacer-
dotes, de nuevo definidos como “injuriadores 
africanos” habían “herido” el “decoro” del 
“esposo y de los hijos”  (Vanguardia Liberal, 
1922).

Además ella, como ser políticamente <me-
nos dotado> que el hombre, estaba más ex-
puesta a los engaños del clero y a sus ropajes 
oscurantistas, por lo que el “hogar liberal” 
acababa minado a través de uno de sus más 
poderosos instrumentos del poder del clero: 
la mujer. En un discurso en 1922 el liberal 
Jaime Parra afirmaba en Cúcuta que el clero 
“tenía en sus manos el destino del hogar libe-
ral”, puesto que por mediación de las féminas 
“entroniza una obediencia ciega a sus man-
datos, trafica con los sentimientos religiosos” 
y “explota la invalidez del esposo liberal”, 
estrangulando “toda palabra de libertad que 
pueda formarse en su seno. Tal albor se cum-
ple día a día... con la eficacia callada de una 
maquinaria (...) que nos debilita para la lucha 
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del pan y para la conquista de la vida” (Parra, 
1922).3 

Incluso el discurso liberal masculino abor-
daba el tema sin tapujos cuando afirmaba que 
el clericalismo ponía en peligro el sistema de 
valores imperante en el hogar, puesto que, a 
través sobre todo del confesionario, “predicaba 
la disolución del cristianismo y aconseja a la 
mujer la rebelión contra el marido”, arruinan-
do “los fundamentos más sólidos de la paz 
doméstica, fomentando entre los esposos la 
cizaña y mal aconsejando a la mujer para que 
se enfrente al marido, no importando la tem-
pestad que se desate en el hogar”.

Lo que estamos viendo es que la crítica 
anticlerical tiene unos tintes misóginos y de 
defensa de valores plenamente masculinizan-
tes que deben hacernos reflexionar sobre las 
distintas aristas del conflicto que estamos 
rastreando. No parece una casualidad que la 
crítica discusiva al clero fuese definida como 
“viril” y se centrara en la influencia que el clero 
ejercía sobre una figura de la mujer totalmente 
infravalorada en espacios distintos a los pro-
pios de su género, como la casa y el cuidado de 
los hijos (Vanguardia Liberal, 1923).4 

De esta manera el futuro de la República de 
Colombia había quedado en manos del clero, 
que estaba logrando, a marchas forzadas, im-
pedir el ascenso y la progresión del liberalismo 
político, no sólo por su apoyo explícito al régi-
men de la Regeneración, sino por su intrusión 
en la vida cotidiana y su capacidad para minar 
la unidad familiar en el seno del liberalismo, 
en su propia casa. Por ello no se dudaba en 
calificar la situación, a la altura de 1923, como 
de “dictadura clerical sorda e inapelable”, de 
“poder medieval” para “usurpar a la necesitada 
y respetable familia propiedades que corres-
ponden por derecho (...) y justicia” (Vanguardia 
Liberal, 1923)5.

Un recurso muy utilizado por las publica-
ciones de todos los signos era la de poner en 
boca de terceras personas (generalmente lec-
tores) las ideas que el periódico quería expre-
sar con rotundidad. Normalmente se trataba 
de acudir a argumentaciones enviadas por 
lectores de signo contrario al del diario que 
defendían las posturas de éste. Es decir, publi-
caciones como Vanguardia Liberal o El Tiempo 

recibirían supuestas cartas de conservadores 
que defenderían que la injerencia del clero en 
política estaba corrompiendo la religión católi-
ca y estaba perjudicando a los buenos católi-
cos. Así se defendían posturas liberales desde 
argumentaciones o críticas conservadoras. 
Igualmente El Deber o la Revista de la Uni-
versidad Javeriana se llenarían de cartas de 
votantes liberales indignados con su partido 
por su intención de minar el espíritu católico 
de la nación. 

A través de este recurso los ataques entre 
partidos se hacían menos directos y se preten-
día un ápice de reflexión en el “otro político”. 
A veces, cuando los diarios querían expresar 
opiniones muy contundentes o polémicas, lo 
hacían alegando cartas o folletos que habían 
llegado a sus manos y los integraban en sus 
editoriales. Un ejemplo que levantó una gran 
polémica y que resulta sugerente a nuestros 
ojos es el de un escrito muy duro enviado por 
una escritora antillana, Sabas, que Vanguar-
dia Liberal insertó en uno de sus editoriales y 
que criticaba vehementemente al catolicismo 
con alguno de los argumentos más reiterativos 
en estos años. Entre otras, y lo que ciertamen-
te resulta una novedad que hasta ahora ha 
sido poco estudiada en Colombia, aludía a los 
problemas de género y  defendía que la Iglesia 
Católica impedía una mayor autonomía, en to-
dos los sentidos, de las mujeres colombianas, 
enseñadas por aquella a permanecer sumisas 
y socializadas en la obediencia al cura y al 
marido:

“Hora es ya de que rompamos el yugo a 
que hemos estado sometidas desde tanto 
tiempo ha; hora es ya de que nos libremos 
del enorme cúmulo de prejuicios y de tra-
bas que nos obligan a vivir una vida llena 
de martirios y miseria. Habremos termi-
nado nuestra obra cuando los conventos 
hayan desaparecido, cuando el poder de 
la Iglesia de haya agotado, el convento 
sobre todo, bajo cualquier punto de vista 
que se le mire, es un daño que se le hace a 
la humanidad; ya porque le quita elemen-
tos que pudieran serle útiles, ya porque 
de su seno no brota ni idea ni acción be-
neficiosa, ya porque en él se cometen toda 
clase de vilezas y de crímenes. ¡Enemigo 

3 “Conferencia política del señor Jaime Parra en el salón de Gremios Unidos de Cúcuta”, VL, 7 de septiembre de 
1922.
4 El discurso machista en torno a la nefasta influencia del clero en los hogares y la alteración de los roles que la mujer 
debía desempeñar en “La paz de los hogares”, Vanguardia Liberal, 20 de febrero de 1923.
5 “La Dictadura clerical”, Vanguardia Liberal, 9 de agosto de 1923.



66

Gustavo Arce Fustero / Liberalismo y catolicismo en Colombia: la lucha contra una “religiosidad africana”

67

REFLEXIÓN POLÍTICA   AÑO 7   Nº 13   JUNIO DE 2005   ISSN 0124-0781   IEP - UNAB   (COLOMBIA)

poderoso de la mujer, ya que la atrae, la 
encierra y muchas, pero muchas veces, la 
mancilla en nombre de un Dios que ella, 
en su ignorancia, cree piadosísimo y jus-
to!”  (Vanguardia Liberal, 1921).6

Y es que este debate entre el discurso an-
ticlerical del liberalismo y el conservador tuvo 
en la mujer uno de sus ejes de actuación. 
Aunque, sorprendentemente, casi nadie ha 
prestado atención a este dato, el catolicismo 
más militante y cercano al conservatismo diri-
gió muchos de sus discursos a la mujer liberal, 
que había profanado doblemente los preceptos 
culturales de la Iglesia, descuidando sus roles 
en el plano político (ser liberal) pero también 
en el de su condición de mujer (que a ojos 
clerical-conservadores implicaba sumisión a 
la Iglesia, orden moral y recato público). La 
Revista Diocesana del Socorro, Mi Parroquia 
de Santander, Familia Cristiana de Medellín y 
otros diarios clericales comenzaron a produ-
cir escritos afirmando que si bien ser hombre 
liberal era pecado, ser mujer y liberal era una 
doble afrenta contra los intereses de Dios. 
“¿Puede una señora ser liberal?, No, si estima 
su decoro...” decían en estos documentos para 
afirmar a continuación que:

“El liberalismo aplicado a una mujer con-
duce al amor libre, lo que para una solte-
ra es el desenfreno del burdel y para una 
casada el escándalo del matrimonio civil o 
las abominaciones del divorcio” (Vanguar-
dia Liberal, 1922).7 
Entre las razones del desprestigio que cír-

culos liberales hacían recaer sobre el clero en-
contraba un lugar destacado el de que: 

“ya ni las beatas más recalcitrantes creen 
en la castidad de los sacerdotes, porque 
a cada paso que dan se señalan pública-
mente los argumentos de bulto, de carne 
y hueso, y se escuchan las conversacio-
nes más documentadas y detalladas en 
contra de esa castidad”,
A ellas se añadían otras no menos significa-

tivas como las de que:
“Nadie cree ya tampoco en el desprendi-
miento de los bienes terrenales (...) por-
que a todas horas se les ve dominados 
por la ambición de lucro sin reparo ni 
escrúpulo, valiéndose para ello de medios 
sagrados que el sacerdote pone a su dis-
posición.

Nadie cree en la humildad de los sacer-
dotes porque diariamente los vemos do-
minados por la cólera y la soberbia, por 
el odio, la venganza, ultrajan, calumnian, 
persiguen y excitan el fanatismo político, 
provocando asonadas, desórdenes, agita-
ciones y crímenes violentos.
Ya nadie cree en la palabra del sacerdote 
porque defienden y elogian una hegemo-
nía inicua y condenan a personas, siste-
mas y prácticas que gozan de la acogida 
favorable de la opinión.
Ya no son corteses ni respetuosos con el 
bello sexo, atropelladas por el clero que 
ha llegado a creerse superior y por encima 
de toda ley divina y humana.
Y en este camino han perdido el apoyo, 
el cariño, el respeto y la confianza de la 
multitud y de muchos de sus más adictos 
feligreses”  (Vanguardia Liberal, 1922).8

La utilización partidista de la religión en el 
conflicto político fue otro motivo de escánda-
lo liberal. Era la prueba definitiva del escaso 
respeto que a los conservadores merecía la 
religión, puesto que mezclar la violencia y la 
agitación partidistas con la religión no condu-
cía sino a una debilitación sin precedentes de 
ésta. Así lo denunciaron desde diversos foros 
y esta fue la base fundamental a partir de la 
cual construyeron la figura estigmatizadora 
del clero politiquero, que acabó objetivada en 
las mentes liberales. Del centro de lo sagrado 
al centro de la lucha política: de lo más alto a 
lo más bajo, de lo sagrado a lo profano. En la 
prensa se multiplicaron los ejemplos cotidia-
nos de esta injerencia, de esta desvirtuación 
de lo religioso. Por ello mismo los liberales 
siempre defendieron que su religión era más 
pura, verdaderamente espiritual, interioriza-
da, reformada. Esa religiosidad farisaica del 
clero fue calificada en diversas ocasiones de 
ateismo clerical, para señalar la distancia que 
separaba la doctrina predicada y el tipo de vida 
seguido, y se confirmaba diariamente a través 
de ejemplos de la vida cotidiana. Pero no nos 
engañemos, existían momentos en los que es-
tas imágenes eran agitadas con mucha más 
vehemencia, y esos momentos casi siempre co-
incidían con votaciones y disputas preelecto-
rales o con momentos de crispación tras actos 
de violencia partidista. En 1921 Vanguardia 
Liberal calificaba a los párrocos de Lebrija, en 

6 “La religión y la mujer”, Vanguardia Liberal, 26 de septiembre de 1921.
7 “Acción social”, Vanguardia Liberal, 30 de mayo de 1922.
8 “El desprestigio del clero”, Vanguardia Liberal,  17 de febrero de 1923.
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un extenso editorial, como “clero ateo estriden-
te”, puesto que se habían atrevido a pervertir 
la imagen de Cristo de forma deplorable, im-
primiendo su faz en el reverso de las papeletas 
conservadoras. Todo un ejercicio simbólico 
interesantísimo, tanto el de los conservadores, 
tratando de monopolizar la figura de Cristo, 
como la de los liberales, que afirmaban que 
esta actuación evidenciaba “un ateísmo y una 
irreverencia difícil de encontrar en los más 
empedernidos ateos de corrillo”. Concluía la 
editorial afirmando que llegaría “el día en que 
(los conservadores y el clero) pondrían la ima-
gen de Jesús en el fondo de las escupideras y 
las letrinas, cuando no en los machetes y en la 
culata de los trabucos”  (Vanguardia Liberal, 
1921).9

Y esta acusación no tardaría en cristalizar. 
La imagen de los curas disparando desde su 
residencia o desde los campanarios de las igle-
sias, el mito de los almacenes en los conventos 
y los monasterios repletos de armas con los 
que atacar a los liberales fue asumido por gran 
parte de la población, hasta tal punto de que 
en la violencia en abril de 1948 estuvo plagada 
de actos de búsqueda de esos arsenales y de 
acusaciones de liberales de los ataques del cle-
ro desde sus aposentos. Los curas, a los ojos de 
aquellos, no sólo instigaban a disparar desde 
las casas curales en las décadas de los veinte y 
treinta, sino que teñían sus manos con sangre 
al disparar. Como en Lebrija, donde “atrinche-
rados en la casa cural”, el cura, junto a otros 
conservadores, efectuaron “personalmente” 
varios disparos. Los diarios acusaron al cura, 
con un alto grado de generalización, de “insti-
gador de la matanza” y “carnicero”10. El revuelo 
fue enorme, tanto por la alta graduación de los 
términos usados en la denuncia pública como 
por la reacción de defensa de la prensa y los 
sectores conservadores. Pero al día siguiente, 
con los ánimos supuestamente más calmados, 
Vanguardia Liberal ofrecía una radiografía de 
los hechos y concluía algo muy interesante: los 
verdaderos cristianos eran los ejecutados en 
esos disparos, “víctimas de las balas benditas, 
del santo párroco y de sus esbirros”. Reinter-
pretando el Evangelio se afirmaba que los heri-
dos eran los verdaderos religiosos, “discípulos 

de quien dijo a los hombres: amaos los unos a 
los otros” (Vanguardia Liberal, 1921).11

Los sermones antiliberales que los curas 
lanzaban desde su púlpito eran repetidamente 
tildados de escandalosos y de antirreligiosos, 
de ejemplo fehaciente de que el clero había 
abandonado su labor sagrada para dedicarse 
a agitar conciencias y legitimar el exterminio 
llevado a cabo por los conservadores. Obede-
ciendo “órdenes de sus patrones” no lograban 
sino “retirar de la Iglesia a miembros que le 
han pertenecido y que como tal han sido su 
sostén”, como eran los liberales, tan imbuidos 
por la cultura católica como los demás. 

Este tipo de actuaciones iban a menudo 
acompañadas con folletos y escritos en los 
que se justificaba la intervención del clero en 
política, puesto que si no lo hacían el libera-
lismo acabaría eliminándolos y persiguiéndo-
los como en el siglo XIX, e insistiendo en que 
había pecados mucho más leves que el de ser 
y votar liberal. Ese tipo de publicaciones cle-
ricales eran tildadas por la prensa liberal de 
“nauseabundas”, “leprosas” y dirigidas por cu-
ras “canallas” y “cerdos” (Vanguardia Liberal, 
1921).12 

Y si el clero no tenía ninguna intención de 
cambiar las reglas del juego o su actitud, ¿cómo 
defender que podían denominarse discípulos 
de Cristo? El liberalismo inició una campaña 
de redistribución del sentido de lo religioso y 
comenzó a resquebrajar la legitimidad, como 
representantes de la esencia religiosa, de los 
curas. Para ellos se redefinió la esfera de inter-
pretación del mensaje de Jesús y del supuesto 
y magnificado “cristianismo primitivo”, que po-
nía el énfasis en el fondo y no en la forma, en 
la personalidad y los actos íntimos más que en 
las apariencias. Protestizante en una palabra, 
afirmaba que la religión debía desligarse de la 
lucha política en la medida en que su inclusión 
en ella la desnaturalizaba y la convertía en una 
religión de mercaderes, de fariseos. Los críme-
nes no podían ser justificados sino por “falsos 
discípulos de Cristo”, por “mentidos apóstoles 
de la caridad y el Evangelio” (Vanguardia Libe-
ral, 1921).13 El inseparable trinomio entre con-
servatismo-religión-sangre eliminaba cualquier 
posibilidad de respetar un tipo de religión que 

9 “El ateísmo clerical”, Vanguardia Liberal, 3 octubre 1921.
10 “La escopeta electoral de Lebrija”,  Vanguardia Liberal, 7 octubre de 1921.
11 “Los discípulos de Cristo”, Vanguardia Liberal, 21 de octubre de 1921.
12 La primera cita sobre los efectos de esa intervención en “En Florida: Un cura politiquero en sermón contra los libera-
les”, 13 de octubre de 1921. Los duros epítetos hacia los sostenedores de esas ideas el 14 de octubre de 1921. Ambos 
editoriales en Vanguardia Liberal (a partir de ahora VL).
13 “Plausible actitud”, VL, 20 de octubre de 1921.
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no obedecía a los considerados principios cris-
tianos.

Era la religiosidad civil de los liberales, 
“lejos de los farisaicos exhibicionismos”, cons-
truida a partir de una “recatada y modesta” 
actitud interiorizante que podía extenderse a 
través de la creación de redes liberales, cerca-
nas al laicismo y el protestantismo, de educa-
ción (Vanguardia Liberal, 1920).14 

Sin embargo, el liberalismo era consciente 
del reto al que se enfrentaba, porque a pesar 
de pretender extender lo que hemos llamado 
su “Pedagogía de la Verdad” a través de redes 
y asociaciones de socialización, afirmaba ser 
consciente del desafío que esto suponía, al te-
ner que luchar contra un desbordante poder 
local y civil del cura, que tenía la capacidad de 
sancionar y castigar con el desarraigo, sobre 
todo en el mundo rural, actitudes y comporta-
mientos alejados de la norma católico-conser-
vadora. Se hablaba literalmente de “traición al 
mensaje de Jesús de Nazaret” y de “sacerdotes 
delincuentes (...) que descatolizan el país y 
traen descrédito a una religión cuyos minis-
tros se apartan tan violentamente de las doc-
trinas de Cristo” (Vanguardia Liberal, 1923).15 
Y lo harían por muchos años, en todo el perío-
do que nos interesa, de forma que cuando el 
liberalismo viese de cerca la posibilidad de le-
gislar, el clero pasaría de una actitud defensi-
va a otra beligerante. El liberalismo rescataría 
los mismos argumentos que en la década de 
los veinte (y antes) había utilizado: el clero no 
representaba a Cristo ni a los cristianos, sino 
que traicionaba a ambas causas, la del Cristo 
hombre y la de sus seguidores (entre los que 
se encontraban los liberales). Así, en 1929 se 
afirmaba que:

“el clero se olvida de las enseñanzas de 
Cristo, que predicó la tolerancia y la 
concordia, para seguir las dramáticas 
alternativas de una pugna política cuyo 
encono sólo puede perjudicar a la iglesia 
de Roma”  (Vanguardia Liberal, 1929).16

El clero colombiano había “falsificado” la 
figura del enviado cristiano, hasta el punto de 
que se afirmaba que en Colombia existían dos 
figuras de Cristo, “uno legítimo y otro falsifica-
do, uno ideal y otro que sólo sirve de pretexto 
para (...) hacer infelices a los hombres”, y que 

esa confusión sólo podía aclararse mediante 
en enfrentamiento directo de las dos fuerzas 
en disputa.

Ambas profundamente sacralizadas, las 
dos imbuidas de un lenguaje y una legitimidad 
mesiánicas y ambas con mensajes e imágenes 
profundamente apocalípticas. Veamos si no 
cómo continuaba el testimonio anterior. Es el 
análisis de un escritor liberal en Vanguardia:

“Deshagamos el conjuro y seamos en Co-
lombia todos los hombres de buena volun-
tad verdaderos cristianos en el concepto 
humanitario (...) contra el privilegio odioso 
de una casta acaparadora que se cree due-
ña de vidas y haciendas, de la (...) concien-
cia de todos: hay que ver ahora donde es-
tán los enemigos de la juventud cristiana 
sabiamente conducida porque no tardará 
en hallarlo” (Vanguardia Liberal, 1923).17

El lenguaje liberal era, vemos, profunda-
mente cristiano, puesto que se nutría de la 
misma cultura que el conservador, pero redefi-
niendo el núcleo duro de las representaciones 
y de los símbolos que facilitaban la construc-
ción social de la realidad. 

Como defendemos en nuestra investigación, 
esta lucha, a pesar del evidente cariz político y 
su contextualización en un bipartidismo ce-
rrado y sancionado socialmente, tenía amplias 
dosis, como en España, de lucha religiosa. 
Una editorial del periódico capitalino El Es-
pectador, nada sospechoso de ser anticlerical 
o radical, negaba la tan cacareada persecución 
religiosa de la que los conservadores y el clero 
se quejaban, pero hacía una advertencia que 
no podemos dejar de reseñar como importan-
te. Allí se afirmaba que, llegado el caso, nada 
harían por rehuirla: 

“Buscamos la paz de las conciencias como 
un bien para la república, pero es sabi-
do que a ese ideal no se llega sino por el 
asentimiento voluntario de quienes la dan 
y la quitan en nombre de Dios, o por la 
sujeción de esos mismos varones privile-
giados a las fórmulas universales que es-
tablecen la supremacía necesaria y natu-
ral del Estado sobre la Iglesia. Preferimos 
el primer camino pero no renunciamos al 
último. Si para asegurar definitivamente 
el imperio de la libertad en Colombia es 

14 “La escuela de Artes y Oficios”, VL, 27 de abril de 1920.
15 La primera cita en “La paz de los hogares”... op. Cit, la segunda y más rotunda en “Un niño atropellado”, Vanguardia 

Liberal, 7 de marzo de 1923.
16 “Lucha funesta para el catolicismo”, El Tiempo, 5 de diciembre de 1929.
17 “Vasconcelos y el Cristo”, VL, 18 de agosto de 1923.
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preciso todavía dar la última batalla, no 
sería natural que nos sustrajésemos a la 
obligación de participar un poco en ella, 
únicamente por la mortificación que pu-
diera causarnos el hecho de aparecer ante 
el mundo como los últimos hugonotes”  
(EL Espectador,1920)18.
Este espíritu reformista de la religión es 

constante en las publicaciones liberales du-
rante estas dos décadas. En el fondo de lo 
que se trata es de definir y controlar el ámbito 
espacial y temporal en el que la gramática de 
la vida cotidiana queda definida. De ahí las 
fervientes y constantes críticas del liberalismo 
hacia los excesos pomposos y barrocos de la 
religiosidad católica, de la actitud hipócrita de 
la mayor parte de los miembros conservadores, 
de comunión diaria y deseosos de iniciar las 
matanzas antiliberales. Por eso se extendieron 
tanto algunas de las imágenes que hemos ido 
encontrando a lo largo de estos años y que en-
cuentra, en la imagen del “puñal bendito” bajo 
la sotana, un caso paradigmático. 

Se podía ser piadoso sin necesidad de 
mostrarlo públicamente, sin la obligación de 
obedecer ciegamente los mandatos de unos 
párrocos que habían dejado de representar a 
una inmensa mayoría de hombres y mujeres 
cristianos. La lucha por el control del espacio 
no era sino el intento de establecer una nueva 
inteligibilidad en la esfera en la que el mundo 
social era organizado significativamente. Cam-
biar esas unidades de significación, ya fueran 
reglas, fechas, esquemas, representaciones 
simbólicas o clasificaciones objetivadas, que 
acababan indicando las instrucciones que se-
ñalaban qué y cómo se debía pensar y actuar. 

Es decir, no era una simple cuestión de ga-
nar espacios políticos, aunque evidentemente 
este fuera un motivo muy importante, sino de 
modificar y solidificar diferentes códigos en los 
que la realidad debía ser producida y habitada. 

El contencioso era dirimido en la misma es-
fera de la construcción social de la realidad y, 
por ello, sus objetivos no eran sino los aspec-
tos velados de la realidad social, que acababan 
definiendo qué era la realidad y cómo se vivía. 
Por ello mismo cualquier discusión política 
acabada desbordando los mismos límites de 
lo político, porque lo que estaba enfrentándose 
eran dos formas que pugnaban por controlar 

aquellos mecanismos que definían qué era la 
realidad, cómo funcionaba, cómo se percibía y 
cómo se vivía (Delgado, 2001).19

Contextualizado el problema de esta mane-
ra, cobran pleno sentido muchas de las críti-
cas al clero y muchos mecanismos de defensa 
del conservatismo y de la propia institución 
católica frente al desafío debilitador que supo-
nían fuerzas como el liberalismo, el librepen-
samiento, el socialismo o el protestantismo. 
No sólo había querellas políticas, sino que los 
conflictos espaciales e incluso los de puesta 
en escena de la religión advertían de que de lo 
que se trataba era de redefinir los significados 
sociales en los que el mundo de vida católico 
se asentaba.

La “ciudad” estaba “sitiada” porque lo que 
aquellas fuerzas cuestionaban de forma im-
plícita era la misma capacidad del catolicismo 
para aglutinar a todos los miembros de la co-
munidad social en torno a determinados valo-
res y normas para la acción e interpretación 
del mundo. Y esa quiebra está íntimamente 
unida a la secularización, no entendida bajo 
presupuestos teleológicos, sino como proceso 
gradual de subjetivización de la experiencia re-
ligiosa, con la ruptura del binomio catolicismo-
comunidad y la fragmentación de las fuerzas 
capaces de dotar de eficacia a la significación 
misma del mundo.

Fue la institución cultural del catolicismo 
la atacada durante abril de 1948 y durante 
las décadas anteriores. Fueron sus símbolos, 
como dotadores de sentido y representantes 
del motor principal de legitimación social y 
cultural. En 1920 se tachaba de “adefesio li-
túrgico” la tradicional Fiesta de la Buena Pren-
sa. Evidentemente esta crítica refleja un grave 
problema político, como era la mezcla de aquel 
campo con el de lo religioso y la consiguiente 
pérdida de capacidad electoral del liberalismo, 
cuyos diarios no eran loados en este tipo de 
fiestas. Pero creemos que detrás subyace una 
lucha por la redefinición de lo religioso y su 
traslado al ámbito de lo subjetivo, lo priva-
do. En una palabra se trataba de purificar el 
mismo acto religioso, haciéndolo más trascen-
dente. Porque la fiesta de la prensa podía o no 
celebrarse, pero como decía el corresponsal de 
Vanguardia, cualquier sitio sería mejor que un 
“lugar sagrado”.

18 “Hacia la lucha religiosa”, El Espectador, 19 de mayo de 1920. La cursiva es nuestra.
19 El mejor texto teórico sobre el anticlericalismo como lucha en torno a “lo invisible” de la vida social y el espacio como 
portador de significado es el de Manuel Delgado, Luces iconoclastas. Anticlericalismo, espacio y ritual en la España 
contemporánea. Ariel, Barcelona, 2001.
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El mismo espíritu protestizante encon-
tramos en las consideraciones que el mismo 
diario hizo, pocos días después, de la fiesta 
del Corpus Christi. Afirmaba que aquello ya 
no era:

“una solemnidad propiamente religiosa 
(...). Lo creemos así porque considera-
mos que los objetos de culto que salen 
a las calles públicas pierden su carácter 
místico para dar lugar al espectáculo (...). 
Nada tan eminentemente profano como 
una calle”, cuya función “los clérigos tro-
picales han malinterpretado y hoy está 
convertida en forma degenerativa, en un 
mundano pasatiempo de acomodadores 
de tabernáculos del peor gusto y en es-
peculación menguada y chirle de exóticos 
vendedores de fruta”. 
Toda esa parafernalia teatralizadora con-

vertía esa fiesta, supuestamente sagrada en 
“un plebeyo espectáculo por una errónea 
interpretación de la intención que guió en el 
ánimo de sus fundadores”. La descripción es 
tan prolija como significativa y acaba abogan-
do a un cambio en las formas en beneficio 
mismo del hecho religioso, por un estilo “se-
rio, solemne”, alejado de “atiborrados altares 
heteróclitos y bizarros”. Este tipo de críticas 
reformistas es constante durante las tres dé-
cadas que nos ocupan y demuestran el interés 
del liberalismo no por desprenderse y eliminar 
lo religioso, sino por efectuar una reinterpre-
tación de tal, una forma barroca, exuberante 
y antimoderna, de concebir lo sagrado.20 No se 
podía definir con más contundencia cuando 
se afirmaba que el régimen conservador y su 
maridaje con el catolicismo daban al país una 
fisonomía “triste, pobre, decadente y africana” 
(Vanguardia Liberal, 1921)21.

En semejante coyuntura no podía esperarse 
de los sacerdotes “fanáticos y mal hablados” 
sino un comportamiento “colérico y enfermo”, 
“salvajes espectáculos” impropios de “países 
civilizados”22. Y es que era una creencia co-
mún y arraigada en amplios sectores que en 
Colombia, “por desgracia, más que religión 
hay rigidez dogmática, no hay creencias arrai-
gadas, ni fe clara”. El catolicismo era más un 

sistema cultural y de vínculo político, que un 
sentimiento personal. Lo que anhelaba el libe-
ralismo, en sus propias palabras, era “...una 
religiosidad constructiva, una religiosidad des-
conocida aquí. Nada de exabruptos e imposi-
ciones. Convicción, conveniencia, empuje, in-
fluencia de libertad, no peso de esclavitud...”, 
y se afirmaba que lo que existía en el país era 
un honda tradición católica que, desde la cul-
tura, daba forma a lo social  y ponía las bases 
de la interpretación de la realidad, puesto que 
“podría decirse de Colombia que es la Unión de 
los Creyentes Obligados” (Vanguardia Liberal, 
1923).23

En Colombia la alineación de la inmensa 
mayoría de los curas con el conservatismo y 
su apoyo, más o menos explícito, al combate y 
a la acción directa contra los liberales, favore-
ció la imagen, que las publicaciones liberales 
se encargarían de difundir ampliamente, de 
un clero cuyas manos estaban manchadas de 
sangre, un clero politiquero que había olvidado 
que su reino no pertenecía a este mundo. El 
liberalismo construyó una visión maniquea de 
los clérigos en torno a si respetaba o no este 
precepto cristiano. El buen cura, pendiente de 
su feligresía (sin excepciones) y dedicado en 
exclusiva a aspectos espirituales, frente al mal 
cura, politiquero, fariseo, que escondía bajo su 
sotana armas e intereses políticos. Un “clero 
canalla” que se dedicaba a azuzar los ánimos 
desde el púlpito, que invadía esferas que no 
le correspondían y que impedía la resolución 
de los conflictos políticos por vías pacíficas. La 
denuncia de casos de este tipo en la prensa 
es tan extensa que se podía dedicar una tesis 
entera al análisis de estos casos y su significa-
do latente. En Vanguardia Liberal se denun-
ciaban actos clericales y discursos en los que 
se hacía apología del exterminio liberal y se 
trataba de evidenciar su bajeza moral. Utilizar 
la cándida figura de los niños y de las mujeres 
fue un recurso muy habitual en este sentido, 
¿qué mejor forma de denunciar la iniquidad 
moral del clero que presentarlo como corrup-
tor de las mentes más débiles, las de mujeres y 
niños?24. Los abusos del clero en las escuelas y 
su influjo a la hora de predisponer a las almas 

20 Ambas críticas fueron publicadas por Vanguardia Liberal. La crítica del adefesio litúrgico en “Fiesta de la Buena 
Prensa”, el 31 de mayo de 1920. La del Corpus Christi en el editorial, del mismo título, del 5 de junio de 1920.
21 “Pólvora y Tedeum”, VL, 20 de julio de 1921.
22 “Injurias a una distinguida señorita”, VL, 30 de agosto de 1921.
23 Ambas citas en “Satisfacciones que no bastan”, VL, 8 de diciembre de 1923.
24 Resulta muy interesante el tratamiento que los liberales hacen entre la religión y sus propias mujeres. A menudo 
denuncian las acusaciones del clero hacia su supuesta impudicia y el cambio de roles que la modernidad iba intro-
duciendo. Sin embargo, y esto debería ser motivo de análisis, el liberalismo define a menudo como “conducta viril” la 
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de los niños y niñas en contra del liberalismo 
desató sus iras. Del cura de Manizales se de-
cía, en 1921, haber repartido un folleto entre 
los fieles y entre algunos niños con una retahí-
la que debía ser entonada en fiestas y antes de 
iniciar las clases que decía:

“Cristianos venid, Cristianos llegad,
a subir a Ospina, a subir a Ospina,
sobre el santo altar, para que destruya,
la logia infernal” (Vanguardia Liberal, 
1921)25

Los encendidos discursos antiliberales del 
clero en el púlpito solían acabar con incidentes 
de todo tipo. Y es que todo se desarrollaba, so-
bre todo una vez que nos acercamos a la mitad 
de la década de los veinte, bajo parámetros 
realmente teatralizadores. 

Nos explicamos: la gente acudía a la pa-
rroquia y el cura comenzaba, en ocasiones, a 
criticar la actitud de los parroquianos libera-
les, de forma más o menos agresiva. Normal-
mente la feligresía liberal optaba por una de 
estas dos vías, una interrumpir el sermón del 
sacerdote, llegando a injuriarle o a criticarle 
abiertamente, creando en la parroquia un esta-
do de verdadera lucha dialéctica o bien, y la otra 
opción, era mucho más secundada, podía optar 
por abandonar en masa, y en silencio, el recinto 
parroquial. Este último de los casos está docu-
mentado en multitud de ocasiones y denota una 
coherencia interna con lo que eran los presu-
puestos liberales en materia religiosa. La salida 
de la iglesia se realizaba en actitud respetuosa, 
que demostrara al cura su superioridad moral. 
Bien podemos pensar que los propios hombres 
liberales acudían a misa en grupos con la in-
tención de, a la mínima referencia negativa a su 
condición política, hacer pública y manifiesta su 
disconformidad con el cura local.

Es decir, en última instancia bien podía ser 
una forma de protesta colectiva ritualizada y 
de afirmación colectiva de las creencias. Por-
que lo que seguía en esos casos también solía 
adquirir pautas de ritualidad violenta: el grupo 
liberal que había abandonado la iglesia se re-
unía frente a ella para esperar la salida de los 
conservadores y del cura. Entonces proferían 
gritos, insultos y podían comenzar a lanzar 
piedras contra todos ellos. Ambos bandos en-
tonaban respectivos vivas al Partido Liberal y a 

Cristo Rey y el conservatismo respectivamente, 
pero en numerosas ocasiones las cosas iban 
más allá y lo que había empezado por un ser-
món antiliberal acababa, en virtud de todo un 
memorial de agravios interiorizado, en una au-
téntica batalla campal con intercambio de pe-
dradas o, en el peor de los casos, de disparos.

El liberalismo universalizó una de las imá-
genes anticlericales que más ha perdurado 
en su memoria colectiva, y que se repitió en 
épocas de crisis y de tensión: la de los curas 
atrincherados en sus parroquias o en sus 
casas con varios elementos conservadores 
disparando contra los liberales que pasaban 
por la calle pacíficamente o acudían a votar. 
Las denuncias de estos actos se multiplicaron 
a partir de 1922 y en abril de 1948 estaban 
plenamente cristalizadas. Era una imagen en 
la que se condensaban emocionalmente mu-
chas de las críticas morales que se hacían al 
clero: su implicación directa en la violencia, 
su abandono del Evangelio, su cobardía, su 
doble moral y su malévola premeditación. Es-
tos disparos podían efectuarse incluso sin que 
mediara provocación, como, ocurrió en 1921 
en Lebrija, donde el párroco Luis Fidel Pinzón, 
“adoptando una conducta totalmente opuesta 
a su elevada misión evangelizadora, provocó 
un gravísimo conflicto atacando a balazos des-
de la casa cural, asociado a otros compañeros” 
a los liberales que acudían “pacíficamente” a 
votar (Vanguardia Liberal, 1921)26 

Y no se trataba de una “violencia caliente”, 
enceguecida por el ardor de la dialéctica incen-
diaria. Lo que resultaba más angustioso era la 
fría premeditación con la que a ojos liberales, 
estos actos tenían lugar. El ostentoso catolicis-
mo de aquellos que se encerraban con el cura 
a asesinar liberales no hacía sino confirmar 
las sospechas de éstos: que la exteriorización 
teatral de lo católico estaba más cerca de la 
religiosidad “africana” (como ellos la denomi-
naban), que de un sentimiento religioso puro, 
reformado y acorde con un país desarrollado. 
La participación en ritos católicos pertenecía 
más a formas culturales de socialización que a 
sentimientos religiosos. Incluso a veces estaba 
más cercana a manifestaciones públicas y ex-
teriores de sentimientos políticos que a otros 
más elevados. 

crítica pública al clero y la denuncia de sus prácticas inmorales. No debería olvidarse este dato a la hora de relacionar 
otros aspectos vinculados culturalmente con la masculinidad en Colombia como la bebida o la violencia para analizar 
los actos del “bogotazo”.
25 “Ecos nacionales”, VL, 14 septiembre de 1921.
26 “El Concejo de Lebrija propone el cambio de párroco”, VL, 19 de octubre de 1921.
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Así lo denunciaban constantemente escri-
tores y columnistas liberales, para quienes era 
un ejercicio de fina hipocresía que aquellos que 
tenían sus manos llenas de sangre y cargaban 
sobre sus conciencias las muertes de varios 
liberales fueran vistos posteriormente “a las 
puertas de la casa cural y portando vela en las 
procesiones” (Vanguardia Liberal, 1920).27

Las denuncias en las primeras páginas de 
los diarios son constantes, casi diarias, a va-
rias columnas y con grandes titulares se repi-
ten cabeceras aludiendo al carácter pérfido del 
clero. Implicado directamente en la violencia, 
había entrado en un juego en el que no iba a 
ser respetado. Su condición de ministros de 
Dios dejó de ser la prioritaria para convertir-
se en cómplice de la violencia conservadora. 
A partir de entonces la intimidación liberal lo 
tendría en el centro de sus objetivos.

En Lebrija se afirmaba que el cura había 
señalado directamente, con nombres y apelli-
dos, algunos de los más destacados partícipes 
liberales como objetivos de un proceso de lim-
pieza local. A los pocos días uno de ellos, San-
tos Sanabria, aparecía asesinado. Vanguardia 
Liberal proponía un ejercicio de un simbolismo 
enorme. El cadáver iba a ser transportado a 
Bucaramanga y proponía en su editorial que 
fuese velado y trasladado multitudinariamente 
por la ciudad, haciendo una parada estratégica 
frente a la parroquia de San Laureano, “como 
un acto de muda protesta contra la parcialidad 
oficial y contra la violencia de ciertos sacerdo-
tes” (Vanguardia Liberal, 1922)28.

La vinculación emocional entre clero, con-
servatismo y violencia quedaba perfectamente 
sellada con la multiplicación de estas denun-
cias en torno al acuartelamiento de los curas y 

los conservadores en las iglesias para disparar 
a los liberales. Cuando no eran responsables 
directos, lo eran tácitamente por sus diatribas 
desde su posición de poder que les daban el 
púlpito y el confesionario (Vanguardia Liberal, 
1922).29 La religión estaba siendo desprestigia-
da en nombre de unos valores que sólo podían 
ser dirimidos en el terreno de lo humano, de lo 
político. La religión no podía estar al servicio de 
ningún partido, no sólo por cuestiones de jus-
ticia política, sino porque en ese juego estaba 
poniéndose en cuestión la misma esencia de 
lo religioso y se estaba pervirtiendo el mensaje 
originario del cristianismo. Así lo advertían los 
liberales acudiendo a los mismos evangelios 
cuando afirmaban que:

“desvirtúan sustancialmente su misión 
de amor y de caridad (...) y apartándose 
de Dios se acercan al enemigo común, en-
gañados por el ropaje hipócrita de los fa-
riseos (...). Que la sangre de Cristo que se 
ofreció a sí mismo como holocausto lim-
pie vuestras conciencias de estas obras 
de muerte y que os aparte de la soberbia 
y de la rebeldía para que podáis cumplir 
vuestra misión de servir al verdadero Dios 
mediante la observancia de sus precep-
tos” (Vanguardia Liberal, 1922)30.
La trascendencia y el impacto de muchos de 

estos escritos venía dado por el hecho de que 
eran presentados, como ya advertimos, como 
discursos elaborados por agentes cristianos 
con una visión distinta de la labor que el clero 
debía llevar a cabo. En concreto el editorial 
que acabamos de transcribir en parte era pre-
sentada por el rotativo liberal como una carta 
manuscrita de un presbítero de Venezuela que 
había llegado a su redacción. La dureza de 

27 “Persecución a los liberales”, VL, 19 de octubre de 1920.
28 “Es asesinado en Lebrija el señor Santos Sanabria”, VL, 23 de enero de 1922.
29 La multiplicación de titulares en la prensa bumanguesa sobre los actos de violencia en la que el clero estaba direc-
tamente implicado podrían hacer de esta narración un ejercicio tedioso. A partir de 1922 las referencias en VL son 
constantes y cada vez más explícitas. Siempre ocupando varias columnas se repetían rotativos del tipo: “Palo, piedra 
y cuchillo contra los liberales. El cura párroco es responsable” (11-2-1922);  “Como en Lebrija disparan desde la casa 
cural” (11-1-1922); “Las hojas difamadoras. La religión no es patrimonio de los conservadores” (2-2-1922); “Violentos 
improperios de un cura contra Relator” (1-3-1922); “Un sacerdote envenena a una señorita con estricticina en la hostia 
consagrada” (lo que era calificado de “horrendo crimen sacrílego”) (8-3-1922); “La dictadura eclesiástica” (25-3-1922); 
“Un cura falsificador de moneda” (6-4-1922); “Se le niega la comunión a un liberal” (28-3-1922); “La mujer liberal ante 
la barbarie eclesiástica” (24-5-1922); “La ciudadanía liberal ante la barbarie eclesiástica” (27-5-1922); “La intransigen-
cia de un párroco” (1-6-1922); “Un fraile escandaloso” (29-8-1922); “El hábito no hace al monje” (7-10-1922); “Siempre 
los curas” (14-10-1922);  “La trinidad maléfica” (refiriéndose al alcalde, el cura y el gamonal) (4-11-1922); “Infame 
postura de un clérigo” (8-12-1922).
30 “A los venerables sacerdotes colombianos. Palabras fraternales”, VL, 13 de febrero de 1922. La cursiva es nues-
tra.
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sus manifestaciones y la coincidencia de sus 
argumentos con las de los liberales no podía 
ser deslegitimada con argumentos políticos, 
puesto que era un sacerdote, un buen sa-
cerdote (en el esquema bipolar liberal) el que 
llamaba a la cordura y al cambio de actitud de 
sus homónimos. Este tipo de recursos también 
podían tener una doble función, por un lado 
atenuaban la posible ansiedad de los liberales 
al encontrarse atrapados entre una dialéctica 
anticlerical y una cultura asumida profunda-
mente católica, por otra podía tener un efecto 
de reflexión en los sectores conservadores que 
leían la prensa, al poner en boca de personajes 
con autoridad para ellos, lo que los liberales 
solían argumentar. 

También la violencia se ejercía desde la otra 
frontera. Numerosos sacerdotes fueron asesi-
nados en épocas de tensión preelectoral. Los 
periódicos conservadores se esforzaban por 
vincular estas muertes a la persecución anti-
clerical y a una línea heredada de las políticas 
liberales radicales del siglo XIX. El liberalismo 
trataba, como en el caso de los sacrilegios, de 
restar motivación política a estos sucesos, de-
fendiendo siempre que se trataba de actos de 
bandidaje y que si el asesinado era un cura era 
mera casualidad. 

Eliminar connotaciones políticas en estos 
actos fue una constante en diarios como El 
Tiempo o Vanguardia Liberal que trataban de 
quitarse de encima las acusaciones conserva-
doras de ser instigadores de una nueva perse-
cución religiosa. La lucha era entre civilización 
y barbarie, entre oscurantismo y progreso, 
entre una pedagogía trasnochada y otra libe-
radora. El problema era presentado a partir 
de la premisa de que “el atraso” en que estaba 
sumido Colombia era fruto de que era el “único 
país del mundo” en el que existía “un estado 
déspota eclesiástico”, haciendo de ello la raíz 
de todos los problemas sociales, políticos e 
incluso económicos. Cualquier reforma debía 
partir de esa base y necesitaba plantearse de 
forma prioritaria acabar con ese estado de las 
cosas. Por eso el Partido Liberal puso tanto én-
fasis en la Reforma del Concordato, en modifi-
car las bases sobre las que la realidad social y 
política era construida. Sólo con un cambio de 
esta naturaleza, con una modificación de raíz, 
los sacerdotes serían “verdaderos ministros de 

Dios” y dejarían de “traicionar a la cristiandad”  
(Vanguardia Liberal, 1923)31.

La narración de unos actos de violencia 
en la localidad santandereana de Málaga en 
1922 muestran, en tono apocalíptico, cómo el 
liberalismo presentaba el conflicto. Merece la 
pena transcribir entera la narración y contex-
tualizarla. 

El origen de los desmanes tiene su origen 
en algo muy típico en la violencia bipartidista 
de Colombia, el memorial de agravios que cada 
generación hereda de sus padres o abuelos. 
Así el entierro de un liberal asesinado por los 
conservadores, alimentado a través del mito y 
el vínculo primario de la sangre derramada, 
acaba convirtiendo una reunión liberal en todo 
un, y la definición no es nada aleatoria, “Mar-
tirologio por la Libertad”. En el relato de los 
hechos se procede a presentar los hechos bajo 
un maniqueísmo y una mitologema realmente 
paradigmática. La reunión liberal es respon-
dida por un llamamiento a la movilización del 
cura de la localidad que:

“seguido por la chusma, eligió como iti-
nerario la calle que de la plaza principal 
conduce al cementerio laico, probable-
mente con el objeto de provocar un cho-
que al encontrarse las dos procesiones: la 
del clérigo liberalófobo, seguida de la tur-
ba aun mal oliente a chicha y a guarapo, 
exhibiendo muchos de ellos el cuchillo y 
el revólver al cinto, a la par que un mu-
griento escapulario, bien ostensible por 
fuera de la ruana. La otra compuesta de 
ciudadanos conscientes de sus deberes y 
sus derechos, de caballeros que con vene-
ración y respeto –exponentes de cultura- 
seguían tras el tricolor colombiano (...). 
Las dos agrupaciones son todo un sím-
bolo: de un lado la intransigencia políti-
ca, el odio sectario, las turbas ignaras y 
abyectas, hermanas de aquellos de cha-
cales que en Quito llenaron de oprobio 
todo un continente; y del otro, la falange 
representativa del progreso, de la civiliza-
ción y del decoro patrios, toda vez que el 
personal que las integraba es honra (...) 
de la sociedad que los cuenta en su seno”  
(Vanguardia Liberal, 1922).32

Muy pocos textos pueden expresar con 
tanta emotividad algunas de las ideas que 

31 “La Reforma del Concordato”, VL, 4 de agosto de 1923. El argumento de la traición a la cristiandad es  defendido 
tras el cierre de un templo, por orden del obispo de San Gil en Barichara, tomado de “Las puertas del templo fueron 
cerradas”, VL, 1 de noviembre de 1923.
32 “La Vendee colombiana”, VL, 27 de agosto de 1922.
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aquí hemos ido defendiendo, la modernidad 
situada frente al oscurantismo, la posibilidad 
de que Colombia rompiera con un pesado 
lastre o la condena a una ignorancia y una 
violencia endémicas. El clero y los conserva-
dores fariseos, con el escapulario manchado y 
mugriento mientras escondían bajo sus ropas 
armas, muchas de ellas bendecidas por el cle-
ro. Imagen repetida, universalizada por todo el 
liberalismo que muestra pautas por donde los 
acontecimientos habrán de desarrollarse. 

La imagen del clero politiquero estaba casi 
asentada. Su figura traspasaría el umbral de 
la representación religiosa para pasar a encar-
nar opción política sacralizada y excluyente. El 
clero aprovechaba aquella antigua posición de 
autoridad para influir pérfidamente en la vida 
política colombiana. Pero ahora el liberalismo 
no se dejaría engañar, puesto que ya distinguía 
y había objetivado la diferencia entre los ver-
daderos servidores de la religión y los “falsos 
profetas”, que aprovechaban su sotana para 
“quedar inmunizados contra la ley y asegura-
ba a quien la vestía una impunidad odiosa, un 
privilegio de excepción” que se acabaría en el 
mismo momento en el que esa sotana le fuese 
arrancada, así fuese a través de la violencia 
(Vanguardia Liberal, 1923)33

Porque el liberalismo había concluido que 
la lucha por la desclericalización de la vida 
política colombiana y de su acervo cultural no 
era una lucha contra la religión de Cristo, sino 
un ejercicio de purificación de aquella y un 
intento, esta vez más radical, de romper con 
un lastre que minimizaba sus posibilidades de 
triunfo electoral. Se hablaba de “intromisión 
del clero” y de “traición a su misión evangé-
lica”, por lo que la lucha contra estos falsos 
profetas era una obligación casi de naturaleza 
cristiana. Así, Vanguardia Liberal reiteraba 
sus intenciones y las hacía explícitas:

“mientras se salgan de su sagrado ministe-
rio, estaremos listos a emprenderla contra 
ellos”, y al proceder así “queremos cumplir 

un deber de patriotas para con la patria 
(sic), la sociedad y prestar un importante 
servicio inclusive a la religión, de la cual se 
nos considera enemigos, porque no hay la-
bor más eficaz en el sentido de descatolizar 
el país y de crearle resistencias al clero, que 
el empeño de éste por enardecer las luchas 
partidaristas (sic) y por absorber en su pro-
vecho público todas las atribuciones del 
ministerio público”, consiguiendo con ello 
“detener el progreso y la renovación” del 
país  (Vanguardia Liberal, 1923).34

A pesar de que se ha repetido hasta la sa-
ciedad en la mayor parte de la historiografía 
colombianista la idea de que en este país no 
podía existir anticlericalismo debido al profun-
do arraigo católico de la inmensa mayoría del 
país, nosotros defendemos una idea distinta 
que pretendemos haga reformular el problema 
desde otra perspectiva: en Colombia el anticle-
ricalismo nutrió la lógica política y le dotó de 
representaciones emocionales, míticas y movi-
lizadoras. El anticlericalismo, contra lo que se 
ha dicho, no sólo fue víctima del bipartidismo, 
sino que al contrario se convirtió en uno de sus 
motores.

Y es que somos firmes defensores de la idea 
de que estos movimientos anticlericales no 
sólo se oponían, como tanto se ha defendido, 
a la estructura social, sino que trataban de 
llenar sus vacíos. En el fondo no estamos sólo 
ante un movimiento que se rebela contra una 
institución que da sentido a la sociedad, sino 
que se rebelan, y esto es fundamental, contra 
la misma incapacidad de la sociedad de gene-
rar instituciones capaces de otorgarles un sen-
tido completo. Por eso mismo el anticlericalis-
mo debe ser analizado como algo mucho más 
complejo que un “anti”, que un movimiento 
de resistencia. Pues pensamos que en buena 
medida fue un desbordante intento de cerrar 
esa crisis de sentido que la modernidad había 
abierto y que el catolicismo había sido incapaz 
de atajar.

33 La descripción del estatus que da la sotana al cura en “Agitaciones en Barichara”, VL, 11 de octubre de 1923.
34 “La intromisión del clero”, VL, 9 de noviembre de 1923.
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